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Dueña de una de las voces más personales de la literatura moderna en el 
ámbito de las letras anglosajonas, SYLVIA PLATH (1932-1963) pasó a 
convertirse, muy poco tiempo después de su temprana muerte, en mito y 
objeto de culto literario en Gran Bretaña y Estados Unidos. Si bien debe su 
fama ante todo a su poesía, especialmente a su libro póstumo «Ariel» en 
cuyos poemas, como alguna vez ha expresado la crítica, «exploró 
sistemáticamente la estrecha y violenta zona entre lo viable y lo imposible, 
entre las experiencias susceptibles de transmutarse en poesía y las que 
resultan abrumadoras», y a la única novela que llegó a concluir, «La 
campana de cristal», parcialmente autobiográfica, dejó escritos asimismo 
numerosos textos en prosa que en buena parte permanecen inéditos. 


Bajo el título general de JOHNNY PANIC Y LA BIBLIA DE LOS SUEÑOS, el 
de uno de los relatos en que mejor se percibe la aguda concentración en el 
dolor, el sufrimiento y la muerte que estuvo siempre presente en la breve 
existencia de la autora, la presente recopilación de textos breves de Sylvia 
Plath ordenados, tal como explica en su prólogo JOSÉ LUIS LÓPEZ 
MUÑOZ, encargado asimismo de la traducción, «de manera cronológica, 
aunque no estrictamente de acuerdo con las fechas en que fueron escritos, 
sino de las referencias autobiográficas siempre presentes» ofrece, junto a 
algunos textos fronterizos con la evocación personal o la colaboración 
periodística, sus mejores incursiones en el dominio del cuento. 
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Prólogo 


Han transcurrido poco más de treinta años desde que Sylvia Plath —-<que había 
alcanzado esa edad pocos meses antes— se quitara la vida en el piso de Londres 
donde, en otro tiempo, había vivido W. B. Yeats, uno de sus poetas predilectos. 

La fama de Sylvia Plath, como tantas veces en el mundo del arte y de las letras, es 
casi exclusivamente póstuma. Es cierto que existía un consenso general sobre su 
talento, como también lo es que en sus años de formación acumuló becas y premios y 
que, todavía adolescente, diversas revistas y periódicos empezaron a publicar sus 
poemas y relatos. Sin embargo, en el momento de su muerte sólo había en el mercado 
dos libros suyos: en 1960 apareció en Inglaterra, y dos años después en Estados 
Unidos, The Colossus, su primera colección de poemas y la única publicada tal como 
Sylvia Plath la proyectó; en cuanto a The Bell Jarl!!, su única novela, se publicó en 
Inglaterra un mes antes de su muerte y con el seudónimo de Victoria Lucas. Ni el 
primero ni la segunda encontraron en la crítica y el público el eco que su autora 
esperaba. 

En el momento de su muerte Sylvia Plath no era aún el personaje casi mítico que 
ahora conocemos. Su vida póstuma comenzó el 17 de febrero de 1963, cuando A. 
Álvarez, poeta y crítico literario, sin mencionar la palabra suicidio, hizo su elogio 
fúnebre en el Observer de Londres. En el breve texto, al que acompañaban cuatro de 
los últimos poemas de la autora de Ariel, se decía, entre otras cosas, lo siguiente: «... 
Tan sólo recientemente la especial intensidad de su genio encontró su expresión 
perfecta. En los últimos meses escribía continuamente, casi como en estado de trance. 
En esos últimos poemas Sylvia Plath exploró sistemáticamente la estrecha y violenta 
zona entre lo viable y lo imposible, entre las experiencias susceptibles de 
transmutarse en poesía y las que resultan abrumadoras. La obra de sus últimos meses 
representa, en el panorama de la poesía moderna, una ruptura total y, a mi entender, 
hace de Sylvia Plath la poetisa más dotada de su época. La pérdida para la literatura 
es irreparable». 

Ariell21 su segundo libro de poesía, terminado en diciembre de 1962, no se 
publicó en el Reino Unido hasta 1965, y sólo con 27 de los 41 poemas seleccionados 
por la autora. Al año siguiente, y con una introducción de Robert Lowell, cuyo libro 
Life Studies (1959) había tenido considerable influencia en la evolución poética de 
Plath, apareció en Estados Unidos publicado por Harper €: Row. 

En marzo de 1967, dos años después de que se vendiera en Londres el primer 
ejemplar, el libro ya iba camino de alcanzar un éxito excepcional. Las revistas Time y 
Newsweek informaron de que sólo en Inglaterra y durante el primer año se habían 
vendido más de quince mil ejemplares, cálculo probablemente demasiado 
conservador. Las ventas en Estados Unidos superaron sin duda a las del Reino Unido. 
Y en los primeros veinte años de su vida editorial, Ariel llegaría a vender más de 
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medio millón de ejemplares, convirtiéndose en uno de los libros de poesía más 
populares de los publicados en Inglaterra o en Estados Unidos durante el siglo xx. 

En 1967 se reeditó en Inglaterra The Bell Jar, atribuyéndose esta vez a Sylvia 
Plath, pero aún habría que esperar a 1970 para que apareciese en Estados Unidos. Las 
críticas fueron excelentes. El libro se colocó enseguida en la lista de best-sellers del 
New York Times y permaneció en ella por espacio de veinticuatro semanas, un éxito 
sin precedentes para la primera novela de una autora conocida fundamentalmente por 
su Obra poética. The Bell Jar llegó a ser tan popular que de la primera edición en 
rústica (abril de 1972) se agotaron en un mes tres tiradas, la primera de 375.000 
ejemplares. A finales de los años ochenta, transcurridos más de quince desde su 
publicación, seguían vendiéndose al año más de 50.000 ejemplares. 

En 1971 Ted Hughes publicó otras dos breves colecciones de poemas, Winter 
Trees y Across the Water, en las que se incluían nueve de los poemas que Sylvia Plath 
había seleccionado para Ariel Y en 1981, finalmente, se publicaron los Collected 
Poems, libro que en 1982, casi veinte años después de la muerte de su autora, recibió 
el Premio Pulitzer para poesía, acontecimiento inusual, dado que en muy contadas 
ocasiones se concede a título póstumo. 

Otros episodios destacados de la vida póstuma de Sylvia Plath son la aparición de 
Letters Home: Correspondance 1950-63, selección y edición, con comentarios, de 
Aurelia Schober Plath (1975); Johnny Panic and the Bible of Dreams (1977), donde 
están incluidos todos los relatos y textos del presente volumen, y The Journals of 
Sylvia Plath, editados por Francés McCullough con Ted Hughes como consultor 
(1982). 

Dadas las connotaciones autobiográficas de los relatos y de los textos en prosa 
recogidos en este volumen, se ha preferido ordenarlos de manera cronológica, aunque 
no estrictamente de acuerdo con las fechas en que fueron escritos, sino de las 
referencias autobiográficas, siempre presentes. 

La vida de Sylvia Plath puede dividirse, a grandes rasgos, en seis períodos 
claramente diferenciados: 

1. Infancia, de 1932 a 1942, con dos acontecimientos de singular relieve: la 
muerte de Otto Plath, su padre, en 1940, y el traslado de la familia desde Winthrop, 
en la costa de Massachusetts, a Wellesley, en el interior, en 1942. Sylvia Plath 
siempre ligará su infancia a los recuerdos del mar, y habla de ellos en «Ocean 1212- 
W», el texto con que se inicia el presente volumen. 

2. Los primeros años de formación, desde 1942 hasta que, en 1950, comienza sus 
estudios universitarios. A ese período corresponden «¡América, América!», que se 
remonta a los años de infancia, pero analiza también los de enseñanza secundaria, 
«Supermán y el traje nuevo para la nieve de Paula Brown» e «Iniciación». Aunque 
este último relato está escrito en tercera persona, Millicent, la protagonista, es un 
alter ego de Sylvia Plath. De hecho, tres de los párrafos de «¡América, América!» 
resumen el argumento de «Iniciación». 
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3. Los años en Smith College, Northampton, cuando Sylvia Plath se separa por 
primera vez de su madre, Aurelia. A partir de entonces mantendrá con ella una 
voluminosa correspondencia que sólo cesará con su muerte. Este período abarca 
desde 1950 hasta el primer viaje de la autora de Ariel a Inglaterra, en 1955. Con 
«Domingo en casa de los Minton» (1952), obra todavía juvenil, al igual que 
«Iniciación», Plath gana un primer premio en el concurso convocado por la revista 
Mademoiselle. Aunque se trata de una historia inventada, los hermanos Elizabeth y 
Henry Minton reflejan, en gran medida, las respectivas personalidades de Sylvia 
Plath y de Dick Norton, su primer novio, por entonces estudiante de medicina. Dick 
Norton, con el nombre de Buddy Willard, aparecerá también en The Bell Jar, la 
novela autobiográfica de Plath, así como en otro de los relatos de este período, «En 
las montañas» (1954), esta vez como Austin (nunca se menciona el apellido). «En las 
montañas», también de contenido autobiográfico, tiene afinidades estilísticas con la 
prosa de Hemingway. «El día en que murió el señor Prescott», finalmente escrito en 
1956, recoge un episodio del verano de 1954, con motivo del repentino fallecimiento 
de William Freeman, marido de Marion, amiga íntima de Aurelia Schober Plath 
desde 1937. Ruth y David (Liz y Ben en este relato), los hijos del matrimonio 
Freeman, son los grandes amigos infantiles de Sylvia y de su hermano Warren. 

Algunos sucesos de este período (verano y otoño de 1953) proporcionan el 
argumento para The Bell Jar; especialmente la estancia de Sylvia Plath en Nueva 
York como redactora invitada de la revista Mademoiselle, así como el intento de 
suicidio, precedido de una grave depresión que fue tratada con electroshock. Este 
tratamiento se repite después y, en opinión de muchos, influye en gran medida en la 
evolución posterior de la autora de Ariel. 

4. Años en Cambridge y matrimonio con Ted Hughes, 1956-57, hasta el regreso a 
Estados Unidos. A este período pertenecen dos relatos que Plath escribe después de 
casarse: «La caja de los deseos» (1956) y «Todos los queridos difuntos» (1956-57). 

«La caja de los deseos», sin duda una de las mejores narraciones de Sylvia Plath, 
refleja la inseguridad de la autora sobre su talento poético frente a la confianza en sí 
mismo y al éxito de crítica y público que ya por entonces está consiguiendo Ted 
Hughes. 

En octubre de 1956, pocos meses después de su matrimonio, Sylvia y Ted pasan 
una temporada con los padres de este último en Yorkshire. El ambiente de «Todos los 
queridos difuntos» refleja la fascinación que producen en Sylvia Plath las historias 
que cuenta su suegra sobre fantasmas y muertes misteriosas en los páramos de la 
región. Heptonstall, el pueblecito donde vivía la familia Hughes, y en cuyo 
cementerio está enterrada Sylvia Plath, se halla en un valle considerado durante siglos 
como zona casi al margen de la civilización y como refugio de delincuentes. 

5. Los dos años (algo más), desde el verano de 1957 hasta diciembre de 1959, que 
los Hughes pasan en Estados Unidos. Durante el curso 57-58 Sylvia Plath enseña en 
Smith College, su antigua alma mater, si bien, pese a las críticas de su madre y la 
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desaprobación de sus mentores, decide dejar la enseñanza para dedicar más tiempo a 
escribir. El curso siguiente Sylvia Plath produce varios de sus mejores relatos. En 
septiembre de 1958, la visita que hace con su marido a un establecimiento de Scollay 
Square (la zona de Boston más parecida a un barrio chino) donde se hacen tatuajes le 
proporciona la idea para «El águila de quince dólares». Los incidentes que forman la 
trama del relato son prácticamente los mismos que la autora recoge en su diario. La 
inspiración para otras dos historias de este período procede de su breve período como 
secretaria a media jornada en el servicio de psiquiatría del Hospital General de 
Massachusetts: «Johnny Panic y la Biblia de los sueños», la narración que da título a 
este volumen, y «Las hijas de la calle Blossom». 

En el verano de 1959 Ted y Sylvia emprenden, en el automóvil de la madre de 
esta última, un extenso viaje de acampada por Estados Unidos y Canadá en el curso 
del cual, de camino hacia California, se detienen, entre otros sitios, en Yellowstone 
Park. Algunos de los incidentes, como el temor a quedarse sin gasolina y la presencia 
en la zona de camping de un oso que rompe el cristal de una de las ventanillas del 
coche, son elementos que Sylvia Plath incorpora a su relato «El oso número 
cincuenta y nueve». 

6. Los años finales en Inglaterra. «Día de éxito» parte, al parecer, de un episodio 
de 1961. Ted recibió una invitación de una productora de la BBC para cambiar 
impresiones sobre una serie de programas radiofónicos. Tal como sucede en el relato, 
Moira Doolan, la productora, telefoneó a casa de los Hughes para concertar la cita, 
pero fue Sylvia quien se puso al teléfono. Según cuenta Anne Stevenson en su 
biografía de Plath, aunque Doolan era una mujer mayor, su voz creó inmediatamente 
en la mente de Sylvia una imagen de atractiva pelirroja con lascivas intenciones. 
Como en el caso de la heroína de su historia, los temores de Sylvia Plath se 
dispararon al comprobar que Ted tardaba en volver a casa. 

Ya en Court Gree, la casa que los Hughes compran en Devon, Sylvia Plath escribe 
«Una comparación», breve ensayo radiofónico para la BBC, sobre las diferencias 
entre escribir un poema y una novela, en el que habla de su experiencia personal, 
puesto que para entonces ya ha terminado The Bell Jar y está escribiendo una 
segunda novela que se ha perdido. 

Más o menos de la misma época es «Contexto», el breve ensayo que figura a 
continuación, escrito como respuesta a un cuestionario sobre el compromiso político 
de los escritores. La frase «los pensamientos nocturnos de un cirujano fatigado» es 
una alusión al poema de Plath «The Surgeon at 2 a. m.», recogido con el núm. 151 en 
los Collected Poems. 

«Madres», escrito probablemente a principios de 1962, está ligado a uno de los 
intentos de Sylvia Plath por incorporarse a la vida social de North Tawton, el 
pueblecito de Devon donde está Green Court (la casa que, como ya se ha indicado, 
sigue siendo el domicilio de Ted Hughes), intento que fracasa por el desagrado que le 
produce la actitud reaccionaria del rector de la iglesia anglicana. 
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Y, ya a finales de enero de 1963, semanas antes de su muerte, Sylvia Plath escribe 
«El ataque relámpago de la nieve», un relato en tono humorístico en el que recoge sus 
experiencias de primera mano sobre los métodos, prácticamente dickensianos, con 
que los londinenses hacen frente a las tormentas de nieve, las cañerías heladas y los 
frecuentes apagones de uno de los inviernos más fríos de la postguerra. 

José Luis López Muñoz 
Berkeley, 1995 
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Ocean 1212-W 


El paisaje de mi infancia no fue la tierra sino el límite de la tierra: ondulantes 
colinas del Atlántico, frías y llenas de sal. A veces pienso que no poseo imagen 
alguna tan precisa como la del mar. La separo para contemplarla, exiliada que soy, 
como las «piedras de la suerte» que coleccionaba, moradas y con un anillo blanco 
alrededor, o la concha de un mejillón azul cuyo interior era una uña de ángel irisada; 
y al pasarles por encima la primera ola de la memoria los colores se intensifican y 
brillan y el mundo de mi infancia respira. 

Aliento, ésa es la primera cosa. Algo que respira. ¿Mi aliento? ¿El aliento de mi 
madre? No, algo distinto, algo más grande, más lejano, más serio, más abrumado. De 
esa manera floto durante algún tiempo tras párpados cerrados; soy capitán de un 
pequeño buque, averiguando el tiempo que hará: arietes golpeando el rompeolas, una 
rociada de metralla sobre los valientes geranios de mi madre, o el susurro arrullador 
de un gran charco espejeante; el charco agita la arenisca de cuarzo de sus bordes 
perezosa y amablemente, como una dama que acariciara sus joyas. Quizá haya un 
repiqueteo de lluvia en el cristal, tal vez el viento suspire y haga probaturas con las 
grietas de la casa como si dispusiera de otras tantas llaves. Yo no me dejaba engañar 
por aquellos signos. El latido maternal del mar ridiculizaba tales falsificaciones. 
Como una mujer misteriosa, se escondía mucho; tenía muchos rostros, muchos velos 
delicados, terribles. Hablaba de milagros y distancias; podía cortejar, pero también 
matar. Cuando yo estaba aprendiendo a andar a gatas, mi madre me llevó a la playa 
para ver qué impresión me causaba. Me arrastré directamente hacia la ola que 
llegaba, y atravesaba ya la pared verde cuando me sujetó por los talones. 

Con frecuencia me pregunto qué habría sucedido si hubiera logrado cruzar al otro 
lado del espejo. ¿Habrían entrado en acción mis agallas infantiles, la sal que llevaba 
en la sangre? Durante algún tiempo no tuve fe ni en Dios ni en Santa Claus, sino en 
las sirenas. Me parecían tan lógicas y tan posibles como la quebradiza ramita de un 
hipocampo en el acuario del jardín zoológico o los cohombros de mar que se 
enganchaban en los sedales de indignados pescadores dominicales: holoturias 
semejantes a viejas fundas de almohadas con esquivos labios carnosos de mujer. 

Y me acuerdo de mi madre, también criada junto al mar, leyéndonos a mí y a mi 
hermano —que vino después— «Tritón olvidado», de Matthew Arnold: 


Cavernas con suelo de arena, frías y profundas, 
Donde duermen todos los vientos; 

Donde las luces agotadas tiemblan y brillan; 
Donde las algas se balancean en la corriente; 
Donde los animales marinos 

Se alimentan con el légamo de sus pastizales; 
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Donde las serpientes de mar se agitan y retuercen, 
Secan sus cotas de malla y se asolean en el agua marina; 
Por donde pasan las grandes ballenas, 

Navegando, con ojos siempre abiertos 

Alrededor del mundo para siempre jamás. 


Notaba que se me ponía la carne de gallina. Y no sabía por qué. No era que 
tuviese frío. ¿Acaso había pasado un fantasma? No, era la poesía. Una chispa saltó de 
Arnold y me hizo estremecerme, como un escalofrío. Tenía ganas de llorar; me sentía 
muy rara. Me había dado de bruces con una nueva manera de ser feliz. 

De tarde en tarde, cuando me domina la nostalgia de mi infancia junto al océano, 
los gritos de las gaviotas y el olor a sal, alguien, solícito, me sube a un automóvil y 
me conduce hasta el horizonte salino más próximo. En Inglaterra, después de todo, no 
hay ningún sitio que esté a más de... ¿cuánto? cien kilómetros del mar. «Ahí», me 
dicen, «ahí lo tienes». Como si el mar fuese una gran ostra que pudiera servirse en 
una bandeja, siempre con el mismo sabor, en todos los restaurantes del mundo. Salgo 
del coche, estiro las piernas, huelo. El mar. Pero no es eso, no es eso en absoluto. 

Para empezar, la geografía no funciona ni por lo más remoto. ¿Dónde está el 
pulgar gris del arca de agua a la izquierda y, debajo, el banco de arena (en realidad de 
piedras) con forma de guadaña, además de la prisión de Deer Island en el extremo de 
la punta, muy a la derecha? La carretera que yo conocía se curvaba hacia las olas con 
el océano a un lado y la bahía al otro; y la casa de mi abuela, a mitad de camino, 
estaba orientada al este, llena de sol rojo y luces marinas. 

Aún hoy en día recuerdo su número de teléfono: OCEAN 1212-W. Se lo repetía a 
la telefonista, desde mi casa en el lado más tranquilo de la bahía como un conjuro, 
como un verso maravilloso, esperando casi que el negro auricular me devolviera, 
como un caracol marino, el murmullo susurrante del mar junto con el «Dígame» de 
mi abuela. 

El aliento del mar, más bien. Y además sus luces. ¿Era un enorme animal 
luminoso? Incluso con los ojos cerrados sentía los destellos de sus brillantes espejos 
deslizarse como arañas sobre mis párpados. Descansaba en una cuna bañada por las 
aguas, y los fulgores del mar descubrían las grietas en las oscuras persianas verdes de 
las ventanas, jugaban y bailaban, o bien, otras veces, descansaban y temblaban 
levemente. A la hora de la siesta yo hacía tintinear con la uña la cabecera de la cama, 
de latón hueco, por la música que producía y, en una Ocasión, en un paroxismo de 
curiosidad y emoción, descubrí la línea de unión del nuevo papel pintado de color 
rosa, y, con la misma uña curiosa, dejé una gran calva en la pared. Se me riñó por ello 
y también me dieron unos cachetes; más tarde mi abuelo me arrancó de las furias 
domésticas y me llevó a dar un largo paseo exploratorio por la playa, sobre montañas 
de piedras moradas que se entrechocaban y crujían. 

Mi madre nació y se crió en aquella misma casa mordida por el mar; todavía 
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recordaba días de naufragios en los que la gente de su pueblo hurgaba entre los restos 
que arrastraban las olas como si se tratara de un mercadillo: teteras, empapadas 
piezas de tela, el lúgubre zapato solitario. Pero nunca, que ella recordara, los 
marineros ahogados, que se iban directamente al fondo del océano. De todos modos, 
¿no tenía el mar poder suficiente para concedernos cualquier cosa? Yo no perdía la 
esperanza. Era corriente encontrar pepitas de cristal marrones y verdes y, con menos 
frecuencia, azules y rojas: ¿las linternas de barcos destrozados? ¿O los corazones, 
pulidos por el mar, de botellas de cerveza y whisky? Era imposible saberlo. 

Pienso que el mar se tragaba docenas de juegos de té, arrojados 
despreocupadamente desde buques de pasajeros o entregados a las olas por novias 
traicionadas. Yo tenía una colección de fragmentos de porcelana, con bordes de 
espuelas de caballero y pájaros o guirnaldas de margaritas. Nunca encontré dos 
dibujos que coincidieran. 

Pero un día el entramado de la playa se abrasó para siempre en las lentes de mis 
ojos. Fue un cálido abril. Me estaba calentando el trasero en los escalones de piedra 
de la casa de mi abuela, resplandecientes de mica, contemplando el estuco de la 
pared, con su diseño urraquil de piedras con forma de huevo, conchas como abanicos 
y Cristales de colores. Mi madre llevaba tres semanas en el hospital y yo estaba de 
muy mal humor. No quería hacer nada. Su desaparición había abierto en mi cielo un 
agujero humeante. ¿Cómo era posible que ella, tan cariñosa y tan fiel, me hubiera 
abandonado con tanta facilidad? Mi abuela canturreaba y golpeaba la masa del pan 
con contenido entusiasmo. Vienesa, victoriana, apretaba los labios y no me decía 
nada. Finalmente se ablandó un poco. Iba a encontrarme con una sorpresa cuando mi 
madre volviera. Una sorpresa muy agradable. Se trataba de... un bebé. 

Un bebé. 

Yo aborrecía a los bebés. Yo, que por espacio de dos años y medio había sido el 
centro de un universo de ternura sentí que se torcía el eje del mundo y que un frío 
polar me helaba los huesos. Iba a convertirme en espectadora, en un mamut de 
museo. ¡Bebés! 

Ni siquiera mi abuelo, en la galería acristalada, con sus habituales galanteos, 
logró sacarme de mi inmenso malhumor. Me negué a esconderle la pipa en la planta 
del caucho, convirtiéndola en árbol, y él se levantó y salió muy digno, herido 
también, pero silbando. Esperé a que su silueta rodeara la colina donde estaba el arca 
de agua y se fuera perdiendo en dirección al paseo marítimo; los puestos de helados y 
de perritos calientes aún estaban cerrados, a pesar de la tibieza de la pretemporada. El 
lírico silbido de mi abuelo me invitaba a la aventura y al olvido. Pero yo no quería 
olvidar. Abrazada a mi resentimiento, feo y espinoso, triste erizo de mar, eché a andar 
con desgana en la dirección opuesta, hacia la adusta cárcel. Como desde una estrella 
vi, fría y sobriamente, el aislamiento de todas las cosas. Sentí mi piel como pared: yo 
soy yo. Esa piedra es una piedra. Se había acabado mi maravillosa identificación con 
las cosas de este mundo. 
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La ola retrocedió, devorándose a sí misma. Allí estaba yo, también desecho, junto 
con las negras algas secas cuyas duras cuentas me gustaba hacer estallar, medias 
naranjas y pomelos vacíos y restos de conchas. Simultáneamente vieja y solitaria, 
contemplé todas aquellas cosas —navajas, barquichuelos de hadas, mejillones 
cubiertos de algas, los grises encajes con marcas de viruela de las ostras (nunca con 
perla) y diminutos «cucuruchos de helado» de color blanco. Siempre se sabía dónde 
estaban las mejores conchas: en el borde de la última ola, marcado por un rimmel 
hecho de alquitrán. Recogí, fríamente, una tiesa estrella de mar de color rosado que, 
colocada sobre la palma, resultó ser una cómica caricatura de mi propia mano. A 
veces guardaba estrellas de mar vivas en frascos con agua salada, para ver cómo les 
crecían de nuevo brazos perdidos. En aquel día, con motivo de aquel horrible 
nacimiento de la alteridad, de mi rival, del otro, lancé la estrella de mar contra una 
roca. Que pereciera. Carecía de entendimiento. 

Mis pies descalzos tropezaron con los ciegos cantos rodados. No se inmutaron. 
Supuse que eran felices. El mar valseaba hasta disolverse en la nada, en el cielo, casi 
invisible la línea divisoria en aquel día de calma. Sabía, por lo que me enseñaban en 
el colegio, que el mar abrazaba el bulto del mundo como un abrigo azul, pero, por 
alguna razón, lo que sabía nunca enlazaba con lo que veía: agua levantada hasta 
media altura en el aire, convertida en pantalla cristalina, los rastros como de caracol 
de los barcos a lo largo del borde. Por lo que a mí se me alcanzaba, giraban 
eternamente alrededor de aquella línea. ¿Qué era lo que había detrás? «España», 
decía mi amigo Harry Bean, el de los ojos de búho. Pero el limitado mapa que yo 
tenía en la cabeza no alcanzaba tan lejos. España. Mantillas, castillos dorados y toros. 
Sirenas sobre rocas, cofres con joyas, el mundo de lo fantástico. Y el mar, en su 
incesante devorar y revolver, podía depositar uno de sus fragmentos a mis pies en 
cualquier momento. Como signo. 

¿Signo de qué? 

Signo de elección, de singularidad. Como señal de que no se me iba a desposeer 
para siempre. Y la señal apareció. De un amasijo de algas, todavía reluciente, de olor 
húmedo y fresco, sobresalía una manita morena. ¿Qué era lo que yo quería que 
fuera? ¿Una sirena, una infanta española? 

En realidad resultó ser un mono. 

No un mono de verdad, sino un mono de madera. Hinchado por el agua que había 
bebido y con cicatrices dejadas por el alquitrán, permanecía acurrucado en su 
pedestal, remoto y sagrado, con su largo hocico prominente y su aire curiosamente 
extranjero. Lo limpié y lo sequé, admirando su cabello delicadamente tallado. No se 
parecía a ninguno de los monos de carne y hueso que yo había visto comiendo 
cacahuetes o completamente en babia. Tenía la noble postura de un pensador 
simiesco. Me doy cuenta ahora de que el totem al que con tanta devoción libré de su 
membrana de algas (y que, desgraciadamente, he perdido después con el resto del 
equipaje de la infancia) era un mandril sagrado. 
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Porque el mar, al advertir lo necesitada que estaba, me había enviado su 
bendición. Mi hermano pequeño ocupó aquel día su sitio en la casa, pero lo mismo 
sucedió con mi mandril, una criatura maravillosa y (¿por qué no?) inestimable. 

¿Fue el paisaje marino de mi infancia responsable de mi amor por el cambio y la 
extravagancia? Las montañas me aterran: están ahí, arrellanadas y ¡son tan 
orgullosas! La inmovilidad de las colinas me sofoca como si fueran almohadas 
demasiado gruesas. Cuando no caminaba por la orilla del mar, estaba encima o dentro 
de él. Mi tío, joven, atlético y habilidoso, nos instaló un columpio en la playa. 
Cuando la marea estaba lo bastante alta, podíamos columpiarnos hasta lo más alto, 
soltarnos y caer al agua. 

Nadie me enseñó a nadar. Sencillamente aprendí. Me hallaba en un círculo de 
compañeros de juego en la bahía tranquila, el agua hasta las axilas, mecida por las 
ondulaciones del mar. Un niñito mimado tenía un neumático en el que se sentaba y 
desde el que pateaba el agua, aunque no sabía nadar. Mi madre nunca nos permitía, ni 
a mí ni a mi hermano, pedir prestados flotadores, neumáticos o colchonetas por temor 
a que nos arrastraran hasta donde el agua nos cubría, empujándonos a una temprana 
muerte. «Primero aprended a nadar», era su lema inflexible. El niñito se bajó de su 
neumático y, sin soltarlo, se balanceó en el agua, negándose a compartirlo. «Es mío», 
decía con mucha razón. De repente, un ligero soplo de viento agitó el agua, 
ennegreciéndola, el niño se soltó, y el neumático de color salmón, con forma de 
salvavidas, se situó fuera de su alcance. La pérdida le agrandó los ojos y empezó a 
llorar. «Yo te lo traeré», dije, la baladronada una manera de disimular mi ardiente 
deseo de subirme en el neumático. Me arrojé al agua con las manos juntas; dejé de 
tocar fondo. Estaba en el país prohibido donde el agua me cubría. Según las 
predicciones de mi madre, debiera haberme hundido como una piedra, pero no fue 
eso lo que sucedió. Mantuve la barbilla levantada mientras manos y pies agitaban el 
frío verdor del agua. Atrapé el neumático que se alejaba rápidamente y regresé con él. 
Estaba nadando. Sabía nadar. 

En el aeropuerto al otro lado de la bahía soltaron un pequeño dirigible que se 
elevó como una burbuja de plata, a manera de saludo. 

Aquel verano mi tío y su prometida construyeron un bote. Mi hermano y yo les 
llevábamos clavos resplandecientes. Nos despertábamos con el repicar del martillo. 
El color como de miel de la madera nueva, las virutas blancas (convertidas en anillos) 
y el blando serrín creaban un ídolo, algo muy hermoso: un auténtico bote de vela. Mi 
tío volvía del mar con caballas que llegaban a nuestra mesa cuando aún permanecía 
intacto el brocado verdoso, azul y negro de su piel. Vivíamos del mar. Con una 
cabeza y una cola de bacalao mi abuela preparaba un guiso que se inmovilizaba, al 
enfriarlo, en su propia gelatina triunfal. Cenábamos almejas al vapor suaves como la 
mantequilla y preparábamos hileras de cacerolas para cocer bogavantes. Pero yo 
nunca fui capaz de presenciar cómo mi abuela sumergía los crustáceos de color verde 
oscuro, todavía moviendo las pinzas, sujetas con cuñas de madera, en el agua 
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hirviendo, de la que volvían a salir, un minuto después, rojos, muertos y comestibles. 
Sentía en mi piel, con demasiada intensidad, la horrible quemadura del agua. 

El mar era nuestra principal distracción. Cuando teníamos visitas, las sentábamos 
delante de él sobre esteras, con termos y sandwiches y sombrillas de colores, como si 
el agua, azul, verde, gris, azul marino o plata, según los momentos, fuese por sí sola 
suficiente espectáculo. En aquellos días las personas mayores aún utilizaban los 
negros bañadores puritanos que dan un aire tan arcaico a nuestro álbum de fotos 
familiares. 

Mi último recuerdo del mar es violento: un día inmóvil, de un color amarillo 
malsano, en 1939, el mar de metal fundido, con un lustre acerado, agitándose al 
extremo de su correa como un animal inquieto, violetas de maldad en los ojos. 
Alarmadas conversaciones telefónicas se cruzaron entre mi abuela, desde su casa en 
la costa, a mar abierto, y mi madre, en la bahía. Mi hermano y yo, todavía de corta 
estatura, bebíamos aquellos diálogos sobre olas gigantescas, seguridad en las alturas, 
ventanas cubiertas con tablas y barcos a la deriva como un elixir milagroso. Se 
esperaba el huracán al caer la noche. Por aquel entonces los huracanes no se iniciaban 
en Florida cada otoño y alcanzaban su plenitud en Cape Cod, como ahora, cuando se 
suceden con celeridad de petardos en un cuatro de julio y se les bautiza 
caprichosamente con nombre de mujer. Aquel era un ejemplar monstruoso, un 
leviatán. Nuestro mundo podía perecer devorado, saltar por los aires, y queríamos 
estar presentes. 

La tarde sulfúrea se ennegreció demasiado pronto, como si lo que se nos venía 
encima no pudiera estar iluminado ni por estrellas ni por luz artificial, como si no 
pudiera verse. Se presentó la lluvia, un inmenso diluvio. Luego el viento. El mundo 
se había convertido en un tambor que aullaba y se estremecía al golpearlo. Mi 
hermano y yo, en la cama, pálidos y alborozados, nos bebíamos a sorbos la leche 
caliente. Como es lógico, no pensábamos en dormir. Nos deslizamos hasta una 
persiana y la levantamos un poco. Sobre un espejo de fluida negrura nuestras caras 
temblaban como mariposas nocturnas que trataran de abrirse camino a través del 
cristal. No se veía nada en absoluto. El único ruido era un aullido, interrumpido por 
los golpes, porrazos, gruñidos y el astillamiento de objetos arrojados como piezas de 
loza en una pelea entre gigantes. La casa se mecía sobre sus cimientos. Y siguió 
meciéndose y meciéndose hasta dormir a sus dos pequeños vigilantes. 

La destrucción al día siguiente era todo lo terrible que cabía desear: árboles y 
postes de teléfonos derribados, frágiles cottages veraniegos flotando en el mar junto 
al faro y restos, por todas partes, de cuadernas de pequeñas embarcaciones. La casa 
de mi abuela había sobrevivido, valerosa, aunque las olas saltaron por encima de la 
carretera hasta llegar a la bahía. El rompeolas de mi abuelo la había salvado, decían 
los vecinos. La arena enterró su caldera formando espirales doradas; la sal había 
manchado el sofá, y un tiburón muerto ocupaba lo que fuera el arriate de los geranios, 
pero mi abuela había sacado ya la escoba, y todo volvería a estar muy pronto en 
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orden. 
Y así es como se congela mi visión de una infancia junto al mar. Al morir mi 


padre nos mudamos tierra adentro, con lo que aquellos primeros nueve años de mi 
vida quedaron sellados como un barco dentro de una botella: hermosos, inaccesibles, 
obsoletos; un maravilloso mito de alas blancas. 
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¡América, América! 


Fui a centros de enseñanza públicos, verdaderamente públicos. Todo el mundo 
iba: el listo, el tímido, el gordito, el larguirucho, el futuro genio de la electrónica, el 
futuro polizonte que una noche patearía, hasta matarlo, a un diabético, bajo la errónea 
impresión de que era un borracho que necesitaba serenarse; los pobres, que olían a 
lana agria, tenían en casa al bebé siempre empapado en orines y se alimentaban de 
guisos políglotas; y los más ricos, que llevaban abrigos con cuello de piel, aunque 
fuese arratonada, sortijas de cumpleaños con ópalos engastados y papás con coche 
(«¿Qué hace tu papá?» «No trabaja, conduce un autobús». Risas). Allí estaba: la 
Educación, que se nos ofrecía gratuitamente a todos nosotros, una buena muestra de 
pueblo americano víctima de la depresión, aunque nosotros, por supuesto, no 
estuviésemos deprimidos. Eso lo dejábamos para nuestros padres, que producían con 
dificultad un hijo o dos, y que, después de la jornada de trabajo y de la frugal cena, se 
desplomaban mudamente junto a la radio para escuchar las noticias de su «país natal» 
y de un personaje de bigote oscuro llamado Hitler. 

Pero en la camorrista ciudad costera —gran batiburrillo vociferante de católicos 
irlandeses, judíos alemanes, suecos, negros, italianos y, rara avis, esa excepcional 
gota incontaminada, procedente del Mayflower, algún inglés— donde recogí, como si 
fueran pelusa, mis primeros diez años de enseñanza, lo que nos sentíamos, por 
encima de todo, era americanos. Y en aquel conglomerado de ciudadanos infantiles 
quedarían grabadas, gracias a las escuelas gratuitas y comunales, las doctrinas de la 
Libertad y de la Igualdad. Aunque casi podíamos llamarnos bostonianos (el 
aeropuerto de la ciudad, con su hermosa flota de aviones y dirigibles plateados, 
gruñía y resplandecía al otro lado de la bahía), los iconos que adornaban las paredes 
de nuestra sala de estudios eran los rascacielos de Nueva York, la misma Nueva York 
y la gran reina verde que alzaba una lamparita de noche símbolo de la Libertad. 

Todas las mañanas, la mano en el corazón, prometíamos fidelidad a las Barras y a 
las Estrellas, una especie de paño de altar aéreo por encima de la mesa del profesor. Y 
cantábamos letras llenas de humo de pólvora y sentimientos patrióticos con 
imposibles y temblorosas melodías para soprano. Una hermosa y noble canción «La 
majestad de los picachos carmesíes sobre la llanura feraz» siempre lograba hacer 
llorar a la larva de poetisa que había en mí. En aquellos días yo no hubiera sido capaz 
de distinguir una llanura feraz de un picacho carmesí y confundía a Dios con George 
Washington (cuyo manso rostro de abuelita también nos iluminaba desde la pared de 
la clase entre cuidadas anteojeras de rizos blancos), pero gorjeaba, de todos modos, 
junto con mis mocosos compatriotas «¡América, América! Dios derramó sobre ti Su 
gracia, y coronó tu virtud hermanando pueblos desde mar a mar resplandeciente». 

Del mar algo sabíamos. Término de casi todas las calles, caracoleaba y atronaba y 
arrojaba sobre la arena, expulsándolos de su grisura informe, platos de porcelana, 
monos de madera, elegantes conchas y zapatos de difunto. Húmedos vientos salinos 
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azotaban  interminablemente nuestros patios de recreo, aquellas góticas 
combinaciones de grava, macadán, granito y tierra calva y  desgranada, 
malévolamente destinadas a  descortezar y pulir la tierna rodilla. Allí 
intercambiábamos naipes (por los dibujos del revés) e historias sórdidas, allí 
saltábamos a la comba con cuerdas de tender la ropa, jugábamos a las canicas y 
representábamos los dramas de la radio y de los tebeos de nuestro tiempo («¿Quién 
conoce la maldad que se esconde en el corazón humano? ¡La Sombra!» o «¡Allá en el 
cielo, mira! ¿Es un pájaro, es un avión? ¡No! Es..., ¡Supermán!») Si se nos destinaba 
a algún fin especial —si estábamos encajados en un surco, condenados, limitados, 
predestinados—, lo cierto era que no lo sentíamos. Sonreíamos alegremente y desde 
nuestros pupitres corríamos chapoteando hasta la hondonada donde jugábamos a la 
pelota, que nos parecía tan amplia y esperanzadora como el mismo océano. 

Después de todo, podíamos llegar donde quisiéramos. Si trabajábamos. Si 
estudiábamos con suficiente ahínco. Nuestro acento, nuestro dinero, nuestros padres 
no importaban. ¿No surgían abogados de los lomos de cargadores de carbón, médicos 
de los cubos de los basureros? La educación era la respuesta, y sólo Dios sabe cómo 
llegaba hasta nosotros. De manera invisible, creo, en los primeros tiempos: un místico 
resplandor infrarrojo que brotaba de las manoseadas tablas de multiplicar, de los 
espantosos poemas que ensalzaban el brillo azul del cielo en octubre, y de un 
universo histórico que más o menos empezaba y concluía con el té arrojado a la bahía 
de Boston, puesto que los primeros inmigrantes y los indios eran tan prehistóricos 
como el eohipo. 

Más tarde se apoderaría de nosotros la obsesión por los estudios universitarios, 
virus sutil y aterrador. Todo el mundo tenía que llegar a la enseñanza superior: 
college de negocios, college de dos años, college estatal, college de secretariado, 
college de la Ivy League, college para criadores de cerdos. Primero el libro, después 
el trabajo práctico. Cuando por fin (tanto el futuro policía como el futuro genio de la 
electrónica, junto con todos los demás) aparecimos en los prósperos centros de 
segunda enseñanza de la postguerra, orientadores profesionales a jornada completa 
empezaron a conferenciar con nosotros, a intervalos cada vez más breves, para 
analizar motivos, esperanzas, asignaturas, empleos... y colleges. Profesores 
excelentes cayeron sobre nosotros como meteoros: profesores de biología que nos 
mostraban el cerebro humano, profesores de inglés que eran una fuente de inspiración 
con su personal intensidad ideológica acerca de Tolstoy y de Platón, profesores de 
arte que nos llevaban a los barrios miserables de Boston y luego nos colocaban ante 
los caballetes para utilizar, con furia y conciencia social, las pinturas a la aguada de la 
escuela pública. Las excentricidades, los peligros de ser demasiado distintos, eran 
objeto de razonado análisis y extirpados como si se tratara de la mala costumbre de 
chuparnos el dedo. 

La orientadora de las chicas diagnosticó mi problema de inmediato. Yo era, 
sencillamente, demasiado talentuda, y eso era peligroso. Mi impecable ristra de 
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sobresalientes en todas las asignaturas, sin el adecuado ajuste de las actividades 
extracurriculares, me situaba al borde del abismo. Por si eso fuera poco, los colleges 
querían alumnos completos. Para entonces yo había estudiado a Maquiavelo en la 
asignatura llamada Actualidades. Seguí al instante la indicación que se me hacía. 

Sucedió, sin embargo, que mi orientadora tenía, sin que yo lo supiera, una 
hermana gemela idéntica, también de cabellos blancos, con la que me tropezaba 
repetidamente en los supermercados y en la consulta del dentista. Hice confidencias a 
esta hermana gemela sobre la diversidad cada vez mayor de mis actividades: 
mordisquear gajos de naranja en el banquillo durante los partidos de baloncesto 
femenino (me habían incluido en el equipo), pintar L'il Abners y Daisy Maes 
gigantescas para los bailes de nuestro curso, preparar las maquetas del periódico del 
instituto a medianoche mientras mi coeditor, disipado ya, leía los chistes al final de 
las columnas del New Yorker. La expresión extrañamente apagada, perpleja, de la 
hermana gemela de mi orientadora no me detuvo, como tampoco la imaginaria 
amnesia de su eficiente doble de cabellos igualmente blancos en el despacho del 
instituto. Así me convertí en una adolescente furibundamente pragmática. 

«La costumbre es verdad y la verdad, costumbre», podría haber murmurado yo, al 
hacerme el doblez de los calcetines a la misma altura que mis compañeras de 
instituto. No existía uniforme, pero había un uniforme: la melena a lo paje, limpia 
hasta la exageración, la falda y el jersey, los loafers, esas tristes imitaciones de los 
mocasines indios. Y hasta en nuestro democrático edificio alimentábamos dos 
antiguas reliquias de esnobismo, dos clubs femeninos: «Subdeb» y «Sugar*n'Spice». 
Al comienzo de cada año académico las asociadas enviaban tarjetas de invitación a 
chicas nuevas: las mejor parecidas, las populares, en cierta manera, las que eran 
capaces de competir. Una semana de iniciación precedía a la autocomplaciente 
admisión de las candidatas, lo que suponía ajustarse a una norma entronizada. Los 
profesores predicaban contra la semana de iniciación y los muchachos se burlaban, 
pero no lograban acabar con ella. 

A mí, como a todas las iniciandas, se me asignó una hermana mayor que se 
dedicó, de manera sistemática, a la destrucción de mi yo. Durante toda una semana no 
pude maquillarme, ni lavarme, ni peinarme, ni cambiarme de ropa ni hablar con 
chicos. Al amanecer ya había ido andando hasta su casa, le estaba haciendo la cama y 
me disponía a prepararle el desayuno. Luego, cargada con sus libros, 
intolerablemente pesados, además de los míos, la seguía, a distancia de perro, hasta el 
instituto. Por el camino podía mandarme que trepara a un árbol y que me colgara de 
una rama hasta caerme, que hiciera preguntas impertinentes a los peatones o que me 
acercara furtivamente a las tiendas para mendigar uvas estropeadas y arroz mohoso. 
Si se me ocurría sonreír, es decir, mostrar el menor indicio de actitud irónica ante mi 
esclavitud, tenía que arrodillarme en mitad de la calle y borrarme la sonrisa de la 
cara. En el momento en que sonaba el timbre para señalar el final de las clases, mi 
hermana mayor volvía a tomar las riendas. Al caer la noche me dolía todo el cuerpo y 
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apestaba; mis deberes para casa zumbaban, revoloteando, dentro de un cerebro 
embotado y deprimido. Se me estaba moldeando para que tuviera una buena imagen. 

Por alguna razón, aquella iniciación a la nada de la integración no funcionó. 
Quizá ya era yo, para empezar, demasiado rara. ¿Qué hacían aquellos escogidos 
capullos de la feminidad americana en las reuniones de su club? Comían dulces; 
comían dulces y criticaban al muchacho con el que habían salido el sábado por la 
noche. El privilegio de ser alguien, ante las presiones para ser como todo el mundo, 
estaba mostrando su otra cara, dando como resultado el no ser nadie. 

Años después, miré un buen día a través de la cristalera que formaba la pared 
lateral de una escuela primaria americana: pupitres y sillas infantiles muy limpios y 
de madera clara, estufas de juguete y fuentes diminutas para beber. Raudales de sol 
por todas partes. En un cuarto de siglo, y sin alboroto, habían desaparecido la 
anarquía, la incomodidad y los granos de arena. Una clase había empleado la mañana 
montada en un autobús para aprender cómo pagar el billete y preguntar con acierto 
por la parada en la que el usuario quería apearse. Leer (mi generación aprendió a los 
cuatro años en las tapas de los tambores de detergente) se ha convertido en un arte tan 
traumático y atormentado que quien supera la prueba a los diez años se considera 
afortunado. Pero los niños sonreían en su corro diminuto. ¿Vislumbré quizá, en el 
armarito de los primeros auxilios, un brillo de frascos: tranquilizantes y suavizantes 
para el rebelde, para el artista, para el excéntrico en embrión? 
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Supermán y el traje nuevo para la nieve de Paula Brown 


El año que empezó la guerra yo estudiaba quinto grado en el colegio Amnie F. 
Warren de Winthrop, y aquel invierno, gracias a los letreros sobre defensa civil que 
presenté, gané el premio de dibujo. Fue también el invierno en que Paula Brown 
estrenó su traje para la nieve, e incluso ahora, trece años después, todavía recuerdo 
los colores cambiantes de aquellos días, claros y precisos como formas vistas a través 
de un caleidoscopio. 

Yo vivía en el lado de la ciudad que daba sobre la bahía, en la avenida Johnson, 
frente al aeropuerto Logan y, todas las noches, antes de acostarme, me arrodillaba 
frente a la ventana de mi habitación, que daba al oeste, y contemplaba el brillo y el 
parpadeo lejano de las luces de Boston, al otro lado del agua cada vez más oscura. El 
crepúsculo desplegaba su bandera rosada sobre el aeropuerto, y el ruido de las olas se 
perdía entre el perpetuo zumbido de los aviones. Me fascinaban las señales luminosas 
moviéndose sobre las pistas, y contemplaba, hasta que se hacía completamente de 
noche, los destellos rojos y verdes que se elevaban y se instalaban en el cielo como 
estrellas fugaces. El aeropuerto era mi Meca, mi Jerusalén. Me pasaba las noches 
enteras soñando con volar. 

Eran los días de mis sueños en tecnicolor. Mi madre tenía el convencimiento de 
que yo necesitaba dormir muchísimas horas, de manera que nunca estaba realmente 
cansada cuando me iba a la cama. El momento en que me tumbaba en el impreciso 
atardecer, adormilándome poco a poco, pero inventándome mientras tanto los sueños 
que quería tener, era el mejor del día. Mis sueños voladores tenían la consistencia de 
un paisaje de Dalí, eran tan realistas que me despertada con un repentino sobresalto, 
una intensa sensación de haberme precipitado como Ícaro desde el cielo para ser 
detenida justo a tiempo por mi blanda cama. 

Esas aventuras nocturnas en el espacio se iniciaron cuando Supermán empezó a 
invadir mis sueños y a enseñarme a volar. Llegaba rugiendo con el resplandeciente 
traje azul y la capa agitada por el viento, y se parecía mucho a mi tío Frank, que por 
entonces vivía con mi madre y conmigo. En el mágico zumbido de su capa oía yo las 
alas de un centenar de gaviotas, los motores de mil aviones. 

Yo no era la única adoradora de Supermán en nuestra manzana. David Sterling, 
un chico pálido y aficionado a los libros que vivía calle abajo, compartía mi amor por 
la incontaminada poesía del vuelo. Todas las noches, antes de la cena, escuchábamos 
juntos a Supermán en la radio, y durante el día, camino de clase, inventábamos 
nuestras aventuras. 

El colegio Annie F. Warren era un edificio de ladrillo rojo, apartado de la 
carretera principal y con una calle alquitranada propia, rodeada de campos de juego 
con piso de grava y sin vegetación alguna. David y yo encontramos, junto al 
aparcamiento, un refugio perfecto para nuestros dramas en la línea de Supermán. La 
oscura entrada trasera al colegio se hallaba al final de un largo pasadizo, sitio 
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excelente para capturas por sorpresa y rescates repentinos. 

Durante los recreos, David y yo nos declarábamos independientes. Hacíamos caso 
omiso de los chicos que jugaban al béisbol en el patio de grava y de las chicas que 
lanzaban risitas mientras jugaban a evitar los pelotazos en la hondonada vecina. 
Nuestros juegos a lo Supermán nos colocaban fuera de la ley, pero nos daban al 
mismo tiempo un frágil sentimiento de superioridad. Encontramos incluso a un 
sustituto para el papel de villano en Sheldon Fein, el pálido hijito de mamá de nuestra 
manzana al que los chicos expulsaban de sus juegos porque se echaba a llorar cuando 
alguien corría tras él y siempre conseguía caerse y despellejarse las rodillas, 
excesivamente carnosas. 

Al principio teníamos que hacer de apuntadores, pero al cabo de algún tiempo 
Sheldon se convirtió en un experto inventor de torturas e incluso las practicaba en 
privado, una vez concluidos nuestros juegos. Solía arrancarles las alas a las moscas y 
las patas a los saltamontes, y luego mantenía cautivos a los insectos mutilados en un 
frasco oculto debajo de la cama, de manera que podía sacarlos a escondidas y 
contemplarlos mientras se debatían. David y yo sólo jugábamos con Sheldon durante 
los recreos. Después del colegio lo dejábamos con su mamá, sus bombones y sus 
desvalidos insectos. 

Mi tío Frank vivía por entonces con nosotros, mientras esperaba a que lo llamaran 
a filas, y yo estaba convencida de que tenía un extraordinario parecido con Supermán 
cuando Supermán iba de incógnito. David no notaba ese parecido con tanta claridad 
como yo, pero reconocía que el tío Frank era el hombre más fuerte que había visto 
nunca, y que sabía muchísimos trucos, como hacer desaparecer caramelos de debajo 
de las servilletas y caminar sobre las manos. 

Aquel mismo invierno se declaró la guerra, y me recuerdo sentada junto a la radio 
con mamá y el tío Frank, sintiendo flotar en el aire un extraño presentimiento. Se 
hablaba en voz baja y con gran seriedad de aviones y de bombas alemanas. El tío dijo 
algo acerca de que a los alemanes de los Estados Unidos los iban a encarcelar 
mientras durase la guerra, y mamá repetía una y otra vez su frase preferida sobre mi 
padre: «Sólo me alegro de que Otto no haya tenido que vivir para ver esto». 

En el colegio empezamos a dibujar carteles de defensa civil, y fue entonces 
cuando gané a Jimmy Lane, que vivía en la misma manzana de casas, porque me 
dieron a mí el premio para alumnos de quinto grado. A veces hacíamos prácticas en 
previsión de un ataque aéreo. Cuando sonaba la campana de los bomberos cogíamos 
los abrigos y los lápices y bajábamos en fila las escaleras del sótano, que crujían 
mucho, buscábamos determinados rincones de acuerdo con el color de nuestras 
etiquetas y nos colocábamos un lápiz entre los dientes para evitar que las bombas nos 
hicieran mordernos la lengua por equivocación. Algunos de los niños más pequeños 
de los primeros cursos se echaban a llorar porque el sótano estaba oscuro, ya que sólo 
había unas bombillas al aire en el techo, sobre la piedra fría y negra. 

La amenaza de la guerra se filtraba por todas partes. En los recreos, Sheldon se 
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convertía en nazi e imitaba el paso de oca que veíamos en las películas, aunque su tío 
Macy estaba de verdad en Alemania, y la señora Fein adelgazó y se quedó muy 
pálida porque primero se enteró de que habían encarcelado a su hermano y luego ya 
no supo nada más. 

El invierno se fue arrastrando, con un viento húmedo que llegaba siempre del 
océano, por lo que la nieve se derretía antes de que hubiera la suficiente para 
deslizarse en trineo por las pendientes. Un viernes por la tarde, inmediatamente antes 
de Navidades, Paula Brown celebró su fiesta de cumpleaños igual que otros años, y a 
mí me invitó porque era para todos los niños de nuestra manzana. Paula vivía 
enfrente de Jimmy Lane en Somerset Terrace, y en realidad no nos caía bien a 
ninguno porque era muy mandona y estirada, con su tez pálida, sus largas coletas 
rojas y unos ojos azules demasiado claros. 

La tarde de la fiesta Paula nos recibió a la puerta de su casa con un vestido blanco 
de organdí y el pelo rojo en tirabuzones y con un lazo de satén. Antes de que nos 
sentáramos a la mesa para tomar la tarta de cumpleaños y el helado insistió en 
enseñarnos todos los regalos que le habían hecho. Eran muchos, por tratarse de su 
cumpleaños y porque estábamos ya en época de Navidades. 

El regalo preferido de Paula era un traje nuevo para la nieve, que procedió a 
ponerse para que la viéramos con él. El traje era de color azul cobalto y, según nos 
explicó, había venido de Suecia en una caja plateada. El delantero de la chaqueta 
estaba todo él bordado con flores rosas y blancas y pájaros; también estaban bordadas 
las correas de las polainas. El conjunto contaba incluso con una boinita de angora 
blanca y unas manoplas también de angora. Después del postre el padre de Jimmy 
Lane nos llevó a todos en coche a una primera sesión de cine como obsequio 
especial. Mi madre, antes de darme permiso para ir, se informó de que la película 
importante era Blancanieves, pero nadie le explicó que se trataba de un programa 
doble, y que la otra era una película de guerra sobre unos prisioneros que los 
japoneses torturaban privándolos de comida y agua. Nuestros juegos de guerra y los 
programas de radio eran todo invenciones, pero aquello era real, aquello pasaba de 
verdad. Me tapé los oídos para no oír los gemidos provocados por el hambre y la sed, 
pero no fui capaz de apartar los ojos de la pantalla. 

Finalmente, los prisioneros arrancaban del techo del barracón un madero largo, y 
rompían con él la pared de barro para alcanzar así la fuente que había en el patio, 
pero, precisamente cuando el primer prisionero llegaba a donde estaba el agua, los 
japoneses empezaban a matarlos a todos a tiros, a pisotearlos y a reírse. Yo estaba 
sentada junto al pasillo, de manera que me levanté de un salto, fui corriendo al 
tocador de señoras, me arrodillé junto a un retrete y vomité la tarta y el helado. 

Aquella noche, después de acostarme, tan pronto como cerraba los ojos el campo 
de prisioneros resucitaba en mi cabeza, y de nuevo los hombres desesperados salían 
por el agujero en la pared y una vez más los japoneses los mataban a tiros cuando 
llegaban al chorrito de la fuente. A pesar de lo mucho que me esforcé por pensar en 
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Supermán antes de dormirme, no descendió de lo alto ninguna figura azul con 
espíritu de cruzada y poseído de cólera celestial para aplastar a los hombrecillos 
amarillos que invadían mis sueños. Cuando me desperté por la mañana tenía las 
sábanas empapadas en sudor. 

El sábado el frío era cortante, y el cielo estaba gris y oscuro, amenazando nieve. 
Por la tarde, cuando volvía de la tienda sin apresurarme demasiado y encogiendo los 
dedos helados dentro de las manoplas, vi a un par de niños jugando a la variante 
china de «Tú la llevas» delante de la casa de Paula Brown. 

Paula se detuvo a mitad del juego y me miró con frialdad. 

—Necesitamos alguien más —dijo—. ¿Quieres jugar? 

Me dio un golpecito en el tobillo y estuve yendo de aquí para allá a la pata coja 
hasta que finalmente atrapé a Sheldon Fein cuando se agachó para abrocharse el 
chanclo con forro de piel. Un deshielo precoz había derretido la nieve de la calle, y 
sobre el suelo alquitranado había quedado la arena que echaban los camiones de la 
limpieza. Un coche había dejado una resplandeciente mancha de aceite delante de la 
casa de Paula. 

Íbamos y veníamos corriendo por la calle, retirándonos a las zonas de césped, 
marrones y endurecidas, cada vez que el que «la llevaba» se nos acercaba 
peligrosamente. Jimmy Lane salió de su casa, estuvo mirándonos un rato y luego se 
incorporó al juego. Siempre que él «la llevaba», perseguía a Paula, que se había 
puesto su traje azul para la nieve. Paula lanzaba chillidos muy agudos y se le quedaba 
mirando, abriendo mucho aquellos ojos suyos demasiado azules antes de echar a 
correr. Jimmy siempre conseguía alcanzarla. 

Paula sólo se olvidó una vez de mirar por dónde iba, y cuando Jimmy extendió el 
brazo para tocarla, se escurrió sobre la mancha de aceite. Al caerse Paula de lado 
todos nos quedamos quietos como si estuviéramos jugando a estatuas mudas e 
inmóviles. Nadie dijo una palabra, y por espacio de un minuto sólo se oyó el ruido de 
los aviones al otro lado de la bahía. La luz mortecina y verde del final de la tarde se 
nos vino encima, fría y definitiva como la persiana de una ventana. 

El traje de Paula tenía una mancha negra de aceite a todo lo largo del costado. Las 
manoplas de angora parecían la piel húmeda de un gato negro. Ella se incorporó muy 
despacio y miró a todos los que estábamos a su alrededor, como buscando algo. 
Luego, de repente, clavó los ojos en mí. 

—Tú —dijo muy despacio, señalándome con el dedo—, tú me has empujado. 

Hubo otro segundo de silencio, y a continuación Jimmy Lane se volvió hacia mí. 

—Has sido tú —dijo con tono insultante. 

Sheldon y Paula y Jimmy y los demás se me quedaron mirando con un extraño 
júbilo brillándoles en el fondo de los ojos. 

—Has sido tú —dijeron—, tú la has empujado. 

E incluso cuando grité «¡No es verdad!» siguieron viniendo hacia mí, repitiendo a 
coro «Sí; has sido tú, has sido tú, te hemos visto». No encontré la menor sombra de 
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esperanza en las caras que avanzaban hacia mí, y empecé a preguntarme si Jimmy 
había empujado a Paula o si se había caído sola, pero no estaba segura. No estaba 
nada segura. 

Eché a andar hacia ellos para volver a casa, aunque decidida a no correr, pero 
cuando ya los había dejado atrás sentí el golpe violento de una bola de nieve en el 
hombro izquierdo y a continuación el impacto de otra. Aceleré el paso y torcí por la 
esquina con Kelly. Inmediatamente tuve delante mi oscura casa marrón cubierta con 
ripias, y dentro a mamá y al tío Frank, que disfrutaba de un permiso. De manera que 
eché a correr en aquel atardecer frío y desapacible hacia los brillantes rectángulos de 
luz que eran las ventanas de mi hogar. 

El tío Frank me recibió en la puerta. 

—¿Qué tal está mi soldado favorito de caballería? —.me preguntó antes de 
lanzarme tan alto en el aire que rocé el techo con la cabeza. La abundancia de afecto 
que había en su voz ahogó por completo los gritos que aún me resonaban en los 
oídos. 

—Estoy muy bien —mentí. 

Luego el tío Frank me estuvo enseñando algo de jiu-jitsu en el cuarto de estar 
hasta que mamá nos llamó para cenar. 

Había velas encendidas sobre el mantel de hilo blanco, y los diminutos reflejos de 
las llamas parpadeaban vacilantes en cubiertos y copas. Más allá de la ventana oscura 
del comedor yo veía una habitación distinta en la que la gente reía y hablaba dentro 
de un firme entramado de luz, sostenido por su brillo indestructible. 

De repente sonó el timbre y mamá se levantó para abrir la puerta. OÍ en el 
vestíbulo la voz clara y potente de David Sterling. Hasta el comedor llegó una 
corriente fría porque la puerta de la calle se había quedado abierta, pero mamá y él 
siguieron hablando, y David no terminó de entrar en casa. Cuando mamá volvió a la 
mesa, su rostro tenía una expresión triste. 

—¿Por qué no me lo has dicho? —preguntó—, ¿por qué no me has dicho que 
habías tirado a Paula en el barro, estropeándole el traje nuevo para la nieve? 

Un bocado de pudín de chocolate se me atragantó, espeso y amargo. Tuve que 
beber leche para terminar de pasarlo. Finalmente dije: 

—No he sido yo. 

Pero las palabras brotaron como semillas pequeñas, duras y secas, vacías e 
insinceras. Lo intenté de nuevo. 

—No he sido yo. Ha sido Jimmy Lane. 

—-Por supuesto que te creemos —dijo mamá lentamente—, pero no se habla de 
otra cosa en todo el vecindario. La señora Sterling ha oído la historia de labios de la 
señora Fein, y ha mandado a David para decirnos que debemos comprarle a Paula un 
traje nuevo. No lo entiendo. 

—No he sido yo —repetí, y la sangre me latió en los oídos como un tambor que 
ya no está tenso. Aparté la silla de la mesa, sin mirar ni al tío Frank ni a mamá, que 
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seguían allí sentados, solemnes y melancólicos a la luz de las velas. 

La escalera y el segundo piso estaban a oscuras, pero recorrí el largo pasillo hasta 
mi Cuarto sin encender la luz. Después de entrar cerré la puerta. Una luna pequeña y 
en agraz dibujaba cuadrados de luz verdosa sobre el suelo, y los cristales de las 
ventanas tenían una orla de escarcha. 

Me arrojé violentamente sobre la cama y me quedé allí tumbada, los ojos secos y 
ardiendo. Al cabo de un rato oí cómo el tío Frank subía las escaleras y llamaba a mi 
puerta. Al no contestarle, entró y se sentó en la cama. Desde donde yo estaba 
distinguía el bulto de sus hombros poderosos, recortados por la luz de la luna, pero el 
rostro, que quedaba en sombra, parecía desprovisto de facciones. 

——Cuéntamelo, cariño —me dijo con mucha suavidad—. Explícame lo que ha 
pasado. No tengas miedo. Lo entenderemos. Pero cuéntame lo que ha pasado de 
verdad. Nunca has tenido que ocultarme nada, lo sabes muy bien. Sólo tienes que 
decirme qué es lo que en realidad ha sucedido. 

—Os lo he contado ya —dije—. Os he dicho lo que ha pasado, y no puedo 
cambiarlo. Ni siquiera para darte gusto puedo hacer que sea diferente. 

Entonces suspiró, se levantó y se marchó. 

—-De acuerdo, cariño —dijo desde la puerta—. De acuerdo. Pero de todos modos 
le compraremos otro traje a Paula para que todo el mundo se quede contento, y dentro 
de diez años nadie notará la diferencia. 

La puerta se cerró y oí sus pasos, cada vez más débiles a medida que se alejaban 
por el pasillo. Seguí tumbada en la cama, sintiendo cómo la sombra negra se extendía 
por la parte inferior del mundo como una marea viva. Nada resistía, no quedaba nada. 
Los aviones plateados y las capas azules se disolvían y desaparecían, borrados de la 
pizarra colosal de la oscuridad como si fueran los toscos dibujos que hace un niño 
con tizas de colores. Aquello sucedió el año que empezó la guerra, y con ella el 
mundo de verdad y también la diferencia. 
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Iniciación 


La habitación del sótano estaba oscura y tibia, como el interior de un tarro 
sellado, pensó Millicent, mientras sus ojos se habituaban a la extraña penumbra. El 
silencio tenía la suavidad de las telarañas, y por la ventanita rectangular, muy arriba 
en el muro de piedra, se filtraba una débil luz azulada, procedente sin duda de la luna 
llena de octubre. Ahora veía ya que estaba sentada en un montón de leña junto a la 
caldera de la calefacción. 

Millicent se apartó de la cara un mechón de cabellos, tieso y pegajoso a causa del 
huevo que le habían roto poco antes en la cabeza, mientras estaba arrodillada ante el 
altar del club. Después de unos instantes de silencio se había oído un ligero crujido, y 
luego sintió la fría y viscosa clara del huevo derramándosele y extendiéndosele por la 
cabeza y bajándole por el cuello. También oyó la risa ahogada de alguien. "Todo era 
parte de la ceremonia. 

Luego las chicas la habían llevado allí, aún con los ojos vendados, por los 
corredores de la casa de Betsy Johnson, y la habían encerrado bajo llave en el sótano. 
Pasaría una hora antes de que vinieran a liberarla, pero para entonces el tribunal de 
las ratas habría concluido, Millicent diría lo que tenía que decir y se iría a casa. 

Porque aquella noche era el paso definitivo, la prueba de fuego. Ya no había la 
menor duda de que sería admitida. A decir verdad, Millicent no recordaba candidata 
alguna que no hubiera superado el período de iniciación. Pero con todo y con eso, su 
caso sería muy diferente. Ya se encargaría ella. No podía decir con exactitud qué era 
lo que había provocado su rebeldía, pero sin duda tenía algo que ver con Tracy y, 
también, con los pájaros de los brezales. 

¿Qué chica del instituto de Lansing no querría estar ahora en su lugar?, pensó 
Millicent, divertida. ¿Qué chica rechazaría ser una de las elegidas, aunque eso 
significara cinco días de iniciación antes y después de las clases, para acabar el 
viernes por la noche, con el momento culminante del tribunal de las ratas, después del 
cual las elegidas se convertían en miembros del club? Hasta Tracy se quedó pensativa 
cuando supo que Millicent era una de las cinco candidatas propuestas. 

—No cambiará nada entre nosotras, “Tracy —Hhabía dicho Millicent—. 
Seguiremos saliendo juntas igual que siempre, y el año que viene, con toda seguridad, 
te elegirán a ti. 

—Lo sé, pero, de todas formas —había dicho Tracy con mucha tranquilidad—, 
cambiarás, independientemente de lo que pienses ahora. Las cosas nunca son iguales. 

Todo cambia, es cierto, había pensado Millicent. Sería terrible que no se cambiara 
nunca..., que ella estuviera condenada para siempre a ser la Millicent tímida e 
insignificante de pocos años antes. Afortunadamente existía el cambio, el 
crecimiento, el seguir adelante. 

A Tracy le sucedería lo mismo. Millicent se encargaría de contarle las tonterías 
que habían dicho las chicas, y Tracy cambiaría también, entrando a la larga en el 
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círculo mágico. Llegaría a conocer los ritos especiales como había empezado a 
hacerlo Millicent una semana antes. 

—Lo primero de todo —les había dicho Betsy Johnson, la vivaracha secretaria 
rubia del club, a las cinco candidatas el lunes, mientras tomaban unos sandwiches en 
la cafetería del instituto—, lo primero es que a cada una de vosotras le corresponde 
una hermana mayor, que es la que manda, y tenéis que hacer lo que os diga. 

—No os olvidéis de todo lo referente a replicar y a sonreír —había añadido 
riendo Louise Fullerton, que era otra celebridad en el instituto, bonita y morena y 
vicepresidenta del consejo estudiantil —. No tenéis que hablar a no ser que vuestra 
hermana mayor os haga una pregunta u os mande decir algo a alguien. Y tampoco 
tenéis que sonreír, aunque os estéis muriendo de ganas —las candidatas se rieron, un 
poco nerviosas, y luego sonó el timbre que anunciaba el comienzo de las clases de la 
tarde. 

Resultaría un cambio bastante divertido, reflexionó Millicent, recogiendo los 
libros de su taquilla en el corredor, sería estimulante formar parte de un grupo 
estrechamente unido, la gente más selecta del instituto. No se trataba, por supuesto, 
de una organización oficial. De hecho, el director, el señor Cranton, quería que la 
semana de iniciación desapareciera, porque le parecía antidemocrática y perturbadora 
de las tareas escolares. Pero, en realidad, no estaba en su mano hacer nada. Era 
verdad que, durante cinco días, las iniciandas llegarían al instituto sin pintarse ni 
rizarse el pelo y, por supuesto, todo el mundo se daría cuenta, pero ¿qué podían hacer 
los profesores? 

Millicent se sentó en su escritorio de la gran sala de estudio. Al día siguiente 
llegaría al instituto orgullosa, riendo, con los labios sin pintar y hasta los hombros el 
cabello castaño liso, y entonces todo el mundo sabría, incluidos los chicos, que era 
una de las elegidas. Los profesores, por su parte, sonreirían perplejos, pensando 
quizá: De manera que ahora han seleccionado a Millicent Arnold. Nunca lo hubiera 
adivinado. 

Uno o dos años antes no se le hubiera ocurrido a casi nadie. Millicent había 
esperado mucho para que la aceptaran, más que la mayoría. Era como si hubiera 
permanecido durante años en un pabellón junto a una pista de baile, mirando a través 
de las ventanas el interior resplandeciente, con el brillo de las luces y el aire como 
miel, contemplando anhelante a las alegres parejas que valseaban a los acordes de 
una música que nunca se acababa, a las personas que reían en parejas y en grupos, sin 
que nadie estuviera nunca solo. 

Pero por fin, durante una semana de festejos y diversiones, Millicent respondería 
a la invitación para entrar en el salón de baile por la entrada principal, sobre la que se 
leía «Iniciación». Se recogería la falda de terciopelo, la cola de seda, o lo que fuera 
que las princesas desheredadas llevaban en los libros de cuentos, y tomaría posesión 
del reino que le pertenecía por derecho... En aquel momento sonó el timbre que 
señalaba el fin de la hora de estudio. 
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—;¡Millicent, espera! —era Louise Fullerton desde detrás, Louise que siempre se 
había mostrado muy amable, muy cortés, más amistosa que las demás, desde hacía ya 
tiempo, desde antes de que llegara la invitación. 

—Escucha —Louise fue con ella por el corredor hacia la clase siguiente, que era 
la de latín—, ¿tienes algo que hacer después de las clases? Porque me gustaría hablar 
contigo sobre mañana. 

—Estupendo. Tengo montones de tiempo. 

—Entonces reúnete conmigo en el vestíbulo cuando acabe economía doméstica, y 
nos iremos al drugstore o algo parecido. 

Más tarde, cuando iba con Louise camino del drugstore, Millicent sintió una 
oleada de orgullo. Para cualquiera que las viese en aquel momento, Louise y ella eran 
amigas íntimas. 

—¿Sabes? Me alegré mucho de que te eligieran —dijo Louise. 

Millicent sonrió. 

—A mí me encantó que me invitarais —dijo con sinceridad—, pero he sentido 
que dejarais fuera a Tracy. 

Pensó en Tracy. Si existe esa cosa llamada una amiga íntima, Tracy lo había sido 
durante todo aquel año. 

—SÍ, Tracy —estaba diciendo Louise—, es una chica simpática, y la pusieron en 
la lista, pero..., bueno, tuvo tres bolas negras. 

—¿Bolas negras? ¿Qué es eso? 

—En realidad no debemos contárselo a nadie de fuera del club, pero como tú ya 
estarás dentro a final de semana, supongo que no importa. 

Ya habían llegado al drugstore. 

—Sucede —empezó a explicar Louise en voz baja cuando estuvieron sentadas en 
una de las mesas con tabiques a los lados—, que una vez al año el club hace una lista 
con todas las chicas que han sido propuestas... 

Millicent empezó a beber lentamente el frío líquido dulce, dejando el helado para 
tomárselo al final con la cuchara, mientras escuchaba a Louise con mucha atención. 

—... y luego se celebra una reunión plenaria, donde se leen los nombres de todas 
las chicas y se estudia cada una de las propuestas. 

—Ah —dijo Millicent de manera mecánica, aunque en su voz apareció una 
entonación extraña. 

—Sí, claro, ya sé lo que estás pensando —rió Louise—. Pero en realidad no es 
tan horrible como te imaginas. No se ensañan demasiado. Se habla de cada chica y de 
las razones en pro o en contra para admitirla en el club. Y luego se vota. Tres bolas 
negras eliminan a la candidata. 

—-¿Te importa que te pregunte qué fue lo que pasó con Tracy? —dijo Millicent. 

Louise rió un poco forzadamente. 

—-Bueno, ya sabes cómo son las chicas. Se fijan en nimiedades. Me refiero a que 
algunas pensaron que quizá Tracy era un poco demasiado distinta. Quizá le puedas 
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hacer unas cuantas sugerencias. 

—-¿Cuáles, por ejemplo? 

—Por ejemplo que no venga al instituto con calcetines hasta la rodilla ni con esa 
cartera tan vieja para libros. Ya sé que no parece gran cosa, pero, bueno, son cosas 
como ésas las que apartan a la gente. Quiero decir que, como muy bien sabes, 
cualquier chica de Lansing preferiría morirse antes que llevar calcetines hasta la 
rodilla, por mucho frío que haga, y que sólo las niñas pequeñas y las novatas llevan 
cartera. 

—Supongo que sí —dijo Millicent. 

—En cuanto a mañana —siguió Louise—, te ha tocado Beverly Mitchell de 
hermana mayor. Quería avisarte porque es la más dura, pero tendrás más mérito aún 
si lo superas todo. 

—Gracias, Lou —dijo Millicent agradecida, mientras pensaba, esto empieza a 
parecer serio. Peor que una prueba de lealtad, aquel tener que pisar sobre carbones 
encendidos. ¿Qué es lo que hay que demostrar, después de todo? ¿Que soy capaz de 
obedecer órdenes sin arredrarme? ¿O se trata de que se sientan satisfechas 
teniéndonos a su disposición y haciéndonos correr de un lado para otro? 

—Todo lo que tienes que hacer, en realidad —dijo Louise, tomándose la última 
cucharada de su helado—, es mostrarte muy sumisa y obediente cuando estés con 
Bev y hacer exactamente lo que te diga. No te rías ni le contestes ni trates de decir 
cosas divertidas, porque te lo pondrá todo más difícil, y te aseguro que eso lo sabe 
hacer como nadie. Preséntate en su casa a las siete y media. 

Y así lo hizo. Millicent llamó al timbre y se sentó en los escalones de la entrada a 
esperar a Bev. Al cabo de unos minutos se abrió la puerta y allí estaba Bev, el gesto 
serio. 

—Levántate, topo —le ordenó. 

Había algo en su tono de voz que molestó a Millicent. Algo casi malévolo. Y un 
desagradable anonimato en el empleo de la palabra «topo», aunque fuese así como 
siempre se llamaba a las iniciandas. Era degradante, una manera de negar la propia 
individualidad, como que a uno lo llamen por un número. 

Millicent sintió un intenso deseo de rebelarse. 

—Te he dicho que te levantes. ¿Estás sorda? 

Millicent se puso en pie, inmovilizándose. 

—Entra en la casa, topo. Haz la cama y limpia la habitación que está en lo alto de 
la escalera. 

Millicent subió en silencio. Encontró el cuarto de Bev y empezó a hacer la cama. 
Sonriendo para sus adentros, pensaba al mismo tiempo: qué absurdamente divertido 
me resulta recibir órdenes de esta chica como si fuera una criada. 

De repente Bev apareció en el umbral. 

—Quítate esa sonrisa de la cara —exigió. 

En aquella relación parecía haber algo que no era del todo divertido. Millicent 
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estaba convencida de haber visto brillar un relámpago de jubilosa crueldad en los ojos 
de Bev. 

Camino del instituto, Millicent tuvo que situarse diez pasos detrás de su hermana 
mayor, llevándole los libros. Cuando llegaron al drugstore ya estaba allí un buen 
grupo de chicos y chicas del instituto aguardando el espectáculo. 

Las otras candidatas habían llegado ya, y Millicent se sintió aliviada. Formando 
parte del grupo nada resultaría demasiado desagradable. 

—-¿Qué les decimos que hagan? —le preguntó Betsy Johnson a Bev. Poco antes 
Betsy había ordenado a su topo que cruzara la plaza con una vieja sombrilla de 
colores y cantase «Siempre persigo arcoiris». 

—Yo sé lo que tienen que hacer —intervino Herb Dalton, el apuesto capitán del 
equipo de baloncesto. 

Fue notable el cambio que se produjo en Bev. Todo su ser exhaló de repente 
suavidad y coquetería. 

—Tú no les puedes decir lo que tienen que hacer —dijo Bev con mucha dulzura 
—. Los hombres no pintáis nada en este asunto. 

—Está bien, está bien —rió Herb, retrocediendo y fingiendo esquivar un golpe. 

—Se está haciendo tarde —había aparecido Louise—. Son casi las ocho y media. 
Será mejor que se pongan en camino. 

Las topos tuvieron que ir hasta el instituto bailando el charlestón, cada una 
cantando su propia canción, tratando de gritar más que las otras. Durante las clases, 
por supuesto, no se podía hacer el payaso, pero incluso entonces se mantenía la regla 
de que estaba prohibido hablar con los chicos fuera de clase o a la hora del 
almuerzo..., y también en cualquier otro momento después de salir del instituto. De 
manera que las chicas del club hacían que los muchachos más populares se acercaran 
a las topos y les invitaran a salir, o trataran de hacerles hablar; a veces alguna se 
dejaba sorprender y empezaba a decir algo antes de darse cuenta. Entonces el chico la 
denunciaba y a la culpable se le ponía una marca negra. 

Herb Dalton se acercó a Millicent a mediodía, cuando estaba comprando un 
helado en el drugstore. Lo vio venir antes de que hablara con ella, y bajó la vista 
deprisa, pensando: Es demasiado principesco, demasiado moreno y sonriente. Y yo 
demasiado vulnerable. ¿Por qué ha de ser él quien venga a tentarme? 

No voy a decir nada, pensó, sólo le sonreiré con dulzura. 

De manera que sonrió a Herb muy dulcemente y en perfecto mutismo. La sonrisa 
con que él le respondió fue una verdadera maravilla. Mucho más, desde luego, de lo 
que exige el cumplimiento del deber. 

—Ya sé que no puedes hablar conmigo —dijo, en voz baja—. Pero lo estás 
haciendo muy bien, según las otras chicas. Y a mí me pareces bien incluso con el pelo 
liso y todo lo demás. 

Bev se dirigía hacia ellos, la boca encarnada fija en una resplandeciente sonrisa 
calculadora. Ignorando a Millicent avanzó hasta colocarse junto a Herb. 
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—¿Para qué perder el tiempo con topos? —dijo con alegre voz cantarina—. Sus 
bocas están selladas, sin excepción. 

Herb no se marchó sin una última andanada. 

—Pero el silencio de esta topo es muy atractivo. 

Millicent sonrió mientras se tomaba el helado en el mostrador con Tracy. En 
general, las chicas que seguían excluidas, como le había sucedido a Millicent hasta 
entonces, se reían de las bufonadas de la iniciación por infantiles y absurdas, tratando 
así de ocultar su secreta envidia. Pero Tracy seguía mostrándose tan comprensiva 
como siempre. 

—-Imagino que esta noche será lo peor —le dijo Millicent—. He oído que nos van 
a llevar en un autobús a Lewiston y nos harán actuar en la plaza. 

—Limítate a poner cara impasible —le aconsejó Tracy—. Pero por dentro no 
pares de reírte. 

Millicent y Bev tomaron el autobús antes de las demás chicas; tuvieron que ir de 
pie todo el trayecto hasta la plaza de Lewiston. Bev parecía muy contrariada por algo. 
Finalmente dijo: 

—A la hora del almuerzo has estado hablando con Herb Dalton. 

—No —dijo Millicent honestamente. 

—Pues yo te he visto sonreírle. Y eso, prácticamente, está tan mal como hablar. 
Recuérdalo y que no se repita. 

Millicent guardó silencio. 

—Quedan quince minutos hasta que el autobús llegue a Lewiston —dijo Bev a 
continuación—. Quiero que vayas y le preguntes a todo el mundo qué ha desayunado 
esta mañana. Recuerda que no les puedes contar que se trata de tu iniciación. 

Millicent recorrió con la mirada el pasillo del autobús abarrotado y sintió de 
repente una angustia terrible. ¿Cómo, pensó, voy a hacer una cosa así, plantarme 
delante de toda esa gente con cara de palo que mira fríamente por la ventanilla y...? 

—-Ya me has oído, topo. 

—Perdóneme, señora —le preguntó Millicent cortésmente a la señora en la 
primera fila de asientos—, pero estoy haciendo una encuesta. ¿Le importaría decirme 
qué ha desayunado esta mañana? 

—Pues..., hem..., sólo zumo de naranja, tostadas y café —fue la respuesta. 

—Muchas gracias. 

Millicent pasó a la siguiente persona, un joven hombre de negocios, que tomaba 
huevos fritos para desayunar, además de tostadas y café. 

Para cuando llegó al final del autobús la mayoría de los viajeros le sonreían. Sin 
duda alguna saben, pensó, que se trata de algún tipo de iniciación. 

Finalmente sólo le faltaba el pasajero que ocupaba el extremo del último asiento, 
bajito y jovial, y su rostro rojizo y arrugado se iluminó con una sonrisa beatífica al 
acercársele Millicent. Con su traje marrón y la corbata de color verde bosque, parecía 
algo así como un gnomo o un alegre elfo. 
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—Perdóneme, señor —sonrió Millicent—, pero estoy haciendo una encuesta. 
¿Qué ha desayunado usted hoy? 

—Cejas de pájaros de los brezales sobre pan tostado —respondió rápidamente el 
hombrecillo. 

—¿Cómo ha dicho? —exclamó Millicent. 

—Cejas de pájaros de los brezales —explicó el hombrecillo—. Los pájaros de los 
brezales viven en los páramos mitológicos y vuelan de aquí para allá durante todo el 
día, cantando al sol dulces canciones silvestres. Son de color morado brillante y 
tienen unas cejas muy sabrosas. 

Millicent se echó a reír sin poder evitarlo. Era maravilloso sentir de pronto una 
camaradería tan intensa con un desconocido. 

—-¿También usted es mitológico? 

—No exactamente —le replicó el otro—, pero espero llegar a serlo algún día. Ser 
mitológico representa una gran ventaja para la propia estimación. 

El autobús estaba torciendo ya, camino de la estación; a Millicent le hubiera 
gustado seguir con el hombrecillo. Quería preguntarle más sobre aquellos pájaros. 

Y, a partir de aquel momento, las distintas fases de la iniciación dejaron de 
molestarla. Fue alegremente de tienda en tienda por la plaza de Lewiston preguntando 
por trozos de galletitas saladas y por mangos, limitándose a reírse interiormente 
cuando la gente se le quedaba mirando y luego se les iluminaba el gesto, contestando 
a sus absurdas preguntas como si fuera una persona muy seria e importante. ¡Eran 
tantas las personas que estaban encerradas dentro de sí mismas como cajas fuertes, 
pero que se abrían, revelándose de forma maravillosa, con tal de que alguien se 
interesara por ellas! Y, a decir verdad, no era necesario pertenecer a un club para 
descubrir vínculos con otros seres humanos. 

Una tarde Millicent había estado hablando con Liane Morris, otra de las chicas 
elegidas, sobre cómo serían las cosas cuando finalmente formaran parte del club. 

—-Yo sé bastante bien lo que pasa —le había dicho Liane—. Mi hermana era del 
club hasta que se graduó hace dos años. 

—-¿Y qué es exactamente lo que hacen en el club? —quiso saber Millicent. 

—Bueno..., tienen una reunión a la semana..., las chicas se turnan invitando a las 
demás a Su Casa... 

—Quieres decir que sólo es un grupo social selecto... 

—Imagino que sí..., aunque es una manera curiosa de decirlo. Pero desde luego 
sirve para dar prestigio a una chica. Mi hermana se hizo novia del capitán del equipo 
de fútbol. Eso no tiene nada de malo, diría yo. 

No, no tenía nada de malo, había pensado Millicent, cuando aún estaba en la 
cama el viernes, el día del tribunal de las ratas, mientras escuchaba a los gorriones 
alborotar en los canalones del tejado. Pensó en Herb. ¿Habría sido tan amable con 
ella sin la etiqueta del club? ¿La invitaría a salir (si es que llegaba a hacerlo) sólo por 
ella misma, sin tener en cuenta otras consideraciones? 
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Aún había otra cosa más que la molestaba. Dejar fuera a Tracy. Porque iba a ser 
así; Millicent había visto en otros casos que era eso lo que sucedía. 

Fuera, los gorriones seguían piando y, tumbada aún en la cama, Millicent se los 
imaginó, una bandada de pajaritos pardos, todos exactamente iguales. 

Y luego, sin saber por qué, pensó en los pájaros de los brezales. Volando 
despreocupados sobre el páramo, recorrerían cantando y gritando los grandes 
espacios aéreos, veloces como flechas, remontando el vuelo y arrojándose en picado, 
fuertes y orgullosos de su libertad y en ocasiones de su soledad. Fue en aquel 
momento cuando tomó la decisión. 

Sentada ahora sobre el montón de leña en el sótano de Betsy Johnson, Millicent 
tenía la seguridad de haber salido triunfante de la prueba del fuego, el período crítico 
que para ella podía terminar con dos tipos de victoria: la más fácil sería que la 
coronasen como princesa, etiquetándola definitivamente como miembro del grupo 
selecto. 

La otra victoria sería mucho más dura, pero Millicent sabía que era ésa la que 
deseaba. No era una cuestión de nobleza ni nada semejante. Tan sólo había aprendido 
que existían otros modos de entrar en la gran sala, resplandeciente de luces, de la 
gente y de la vida. 

Iba a ser difícil explicárselo a las chicas aquella noche, por supuesto, pero más 
tarde podía contárselo a Louise. Cómo se había demostrado algo a sí misma 
superándolo todo, incluso el tribunal de las ratas, y decidiendo luego que no quería 
formar parte del club. Y seguir siendo amiga de todo el mundo. Hermanada con todo 
el mundo. Tracy incluida. 

Se abrió la puerta que tenía detrás y un rayo de luz atravesó la suave penumbra 
del sótano. 

—-Vamos, Millicent, sal ya. Has terminado —había varias chicas fuera. 

—Ya voy —dijo, poniéndose en pie y avanzando desde la penumbra hasta el vivo 
resplandor de la luz, mientras pensaba: He terminado, de acuerdo. La peor parte, la 
más dura, la parte de la iniciación para la que me había preparado. 

Pero precisamente entonces, desde algún lugar lejano, sin confusión posible, le 
llegó un melódico sonido aflautado, muy exótico y dulce, y Millicent supo que era el 
canto de los pájaros de los brezales mientras giraban y se deslizaban sobre el amplio 
horizonte azul, atravesando la vastedad del aire, las veloces alas moradas agitándose 
al sol. 

En el interior de Millicent se elevó otra melodía exuberante, llena de fuerza, una 
respuesta triunfal a la música de los veloces pájaros de los brezales que cantaban con 
tanta Claridad y alegría sobre tierras lejanas. Y supo que su propia iniciación no había 
hecho más que empezar. 
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Domingo en casa de los Minton 


Bastaría con que Henry no fuese tan exigente y descontentadizo, suspiró 
Elizabeth Minton mientras enderezaba un mapa que colgaba de la pared en el estudio 
de su hermano. Tan soberanamente descontentadizo. Perdida en sus ensueños, se 
inclinó, por un momento sobre su escritorio de caoba, los arrugados dedos de venas 
azules destacando, blancos, sobre la madera, oscura y lustrosa. 

El sol del final de la mañana iluminaba el suelo en pálidos rectángulos, y las 
motas de polvo flotaban a la deriva, descendiendo por el aire luminoso. A través de la 
ventana Elizabeth veía el resplandor inmóvil del verde océano de septiembre que se 
curvaba mucho más allá de la desdibujada línea del horizonte. 

Cuando hacía buen tiempo, si las ventanas estaban abiertas, se oía el ruido de las 
olas al romper. Estallaba una y luego retrocedía deslizándose, y luego llegaba otra y 
después una tercera. Algunas noches, todavía medio despierta, pero a punto ya de 
perderse en el sueño, oía las olas, y luego el viento empezaba a mover los árboles, 
hasta que un sonido se confundía con otro, de manera que tanto podía ser el ruido del 
agua trayendo las hojas, como el de las hojas cayendo en silencio y dejándose llevar 
hacia el mar. 

—Elizabeth —la voz de Henry resonó, grave y ominosa, por el cavernoso 
corredor. 

—-¿Sí, Henry? —contestó Elizabeth humildemente a su hermano mayor. Desde 
que vivían juntos de nuevo en la vieja casa, desde que, una vez más, atendía a las 
necesidades de Henry, lograba imaginarse en ocasiones que no era más que una 
niñita, obediente y sumisa, como lo había sido muchos años antes. 

—¿Has terminado de arreglar el estudio? —Henry avanzaba por el corredor. Sus 
pasos, lentos y pesados, resonaban ya junto a la puerta. Elizabeth, nerviosa, se llevó a 
la garganta la mano delicada, acariciando, como para sentirse segura, el broche de 
amatistas de su madre, que siempre se colocaba en el cuello del vestido. Recorrió con 
la vista la habitación en penumbra. Sí, se había acordado de quitar el polvo a las 
pantallas de la lámpara. Henry no toleraba el polvo. 

Luego miró atentamente a su hermano, que estaba ya en el umbral. Debido a la 
escasa luz no distinguía sus facciones con claridad, tan sólo la oscura redondez del 
rostro, su voluminosa sombra fundiéndose con la oscuridad del pasillo que tenía 
detrás. Al mirar con ojos entornados la silueta imprecisa de su hermano, descubrió 
que no llevar puestas las gafas le proporcionaba un extraño placer. Henry, siempre tan 
claro, tan preciso, quedaba así, por una vez, completamente oscurecido y 
desdibujado. 

—¿Soñando otra vez despierta? —la reprendió Henry entristecido, al descubrir en 
los ojos de su hermana una mirada característicamente perdida. Siempre había sido 
así entre los dos, Henry salía una y otra vez a buscarla, para decirle que su madre 
necesitaba ayuda en la cocina o que había que sacar brillo a la plata, y la encontraba 
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leyendo en el jardín, bajo la rosaleda, o haciendo castillos en la arena junto al 
rompeolas. 

—No, Henry —respondió Elizabeth, irguiéndose en toda su frágil estatura y 
pasando junto a su hermano con una mínima sugerencia de gesto indignado—. No, 
Henry, nada de eso. Estaba a punto de meter el pollo en el horno. 

Henry se la quedó mirando mientras el leve repicar de sus tacones descendía 
hacia la cocina, la falda de color malva agitándose en torno a sus pantorrillas con una 
alarmante insinuación de impertinencia. Elizabeth nunca había sido una chica con 
sentido práctico, pero sí dócil, al menos. Ahora, en cambio..., había hecho su 
aparición aquella actitud suya casi desafiante. De hecho, desde que, con motivo de la 
jubilación de su hermano, Elizabeth se había venido a vivir con él. Henry movió la 
cabeza apesadumbrado. 

En la antecocina, Elizabeth hacía ruido con fuentes de loza y cubertería, 
colocando los platos para la comida dominical, amontonando uvas y manzanas en el 
recipiente de cristal tallado destinado a ocupar el centro de la mesa, sirviendo agua 
helada en vasos altos de color verde pálido. 

En la penumbra del austero comedor, convertida en una suave figura violeta a la 
media luz de las cortinas corridas, Elizabeth se movía como lo hiciera su madre en 
otro tiempo..., ¿cuántos años habían pasado? Elizabeth perdía la cuenta. Pero Henry 
se lo diría. Henry recordaría el día exacto, la hora precisa de la muerte de su madre. 
Henry era escrupulosamente exacto en cuestiones como aquélla. 

Sentado ya a la cabecera de la mesa, Henry inclinó la cabeza y dio gracias con su 
voz profunda, dejando que las palabras brotaran de sus labios con el ritmo suntuoso 
de una salmodia bíblica. Pero en el momento mismo en que llegaba al amén, a 
Elizabeth le llegó el olor de algo que se quemaba. Con el corazón encogido pensó en 
las patatas. 

—;¡ Henry, las patatas! —se levantó de un salto de la silla y corrió hacia la cocina, 
donde pudo comprobar cómo el objeto de su preocupación se ennegrecía lentamente 
en el horno. 

Después de apagar el gas, sacó las patatas, colocándolas sobre la encimera, no sin 
antes dejar caer una al suelo al quemársele los dedos, tan esbeltos y sensibles. 

—Sólo son las pieles Henry. No les ha pasado nada —exclamó en dirección al 
comedor. A modo de respuesta Elizabeth oyó un bufido de irritación. A Henry le 
gustaban mucho las pieles de las patatas untadas con mantequilla. 

—Ya veo que no has cambiado nada en todos estos años —reflexionó Henry en 
voz alta cuando su hermana volvió al comedor con las patatas quemadas. 

Elizabeth se sentó haciendo oídos sordos a la reprimenda de Henry. Supo de 
inmediato que se disponía a iniciar un largo discurso condenatorio. La santurronería 
que rezumaba su voz era semejante a densas gotas de dorada mantequilla. 

—A veces me pregunto cómo lo has conseguido, Elizabeth —siguió su hermano, 
mientras se peleaba con una tajada de pollo particularmente testaruda—. Me pregunto 
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cómo has logrado defenderte durante todos esos años que trabajaste sola en la 
biblioteca pública, con esa costumbre tuya de soñar despierta y todo lo demás. 

Elizabeth inclinó serenamente la cabeza sobre el plato. Lo más sencillo era pensar 
en Otras cosas mientras Henry la sermoneaba. De pequeña siempre se tapaba los 
oídos cuando él le recordaba sus deberes, siguiendo las instrucciones de su madre con 
admirable perseverancia. Pero ahora le resultaba muy sencillo ignorar discretamente 
las censuras de Henry por el sencillo procedimiento de flotar a la deriva en su mundo 
privado, soñando o reflexionando sobre cualquier cosa que se le pasara por la cabeza. 
En aquel momento se acordó de cómo el horizonte se desdibujaba agradablemente en 
el azul del cielo, lo que le permitía creer, sin esfuerzo alguno, que el agua se estaba 
adelgazando hasta convertirse en aire, o que el aire, al espesarse y asentarse, se 
convertía en agua. 

Comieron en silencio, Elizabeth levantándose de cuando en cuando para retirar 
algunos platos, volver a llenar de agua el vaso de Henry y traer de la cocina los 
cuencos de moras con nata que iban a tomar de postre. Mientras iba y venía y su 
amplia falda de color malva acariciaba los relucientes muebles de angulosos perfiles 
tuvo la extraña sensación de que se estaba fundiendo con otra persona, su madre 
quizás. Alguien que era eficaz y que se aplicaba con éxito a las tareas domésticas. Era 
bien extraño que ella, después de todos aquellos años de independencia, hubiera 
vuelto con Henry, atada una vez más a las obligaciones domésticas. 

Después miró a su hermano, inclinado sobre el postre, vaciándose en la boca 
cavernosa cucharada tras cucharada de moras con nata. Henry se fundía por 
completo, pensó, con la vaga penumbra translúcida del comedor en sombras, y le 
gustaba verlo sentado así, en aquel crepúsculo artificial, sabiendo como sabía que 
detrás de las persianas corridas brillaba un sol riguroso y cegador. 

Elizabeth se demoró en lavar los platos del almuerzo mientras su hermano 
estudiaba con atención algunos de los mapas del estudio. Nada le gustaba tanto como 
hacer diagramas y cálculos, pensó Elizabeth, las manos moviéndose entre la tibia 
espuma del detergente mientras contemplaba a través de la ventana el parpadeo 
cegador del agua azul. Cuando eran niños, Henry estaba siempre haciendo diagramas 
y dibujando mapas, copiándolos de su libro de geografía, reduciendo cosas a escala, 
mientras ella soñaba sin otro apoyo que las fotografías de las montañas y de los ríos 
con extraños nombres extranjeros. 

En las profundidades del fregadero los cubiertos se entrechocaban ciegamente 
con la cristalería en pequeños crescendos tintineantes. Elizabeth introdujo los últimos 
platos en el agua jabonosa y los contempló mientras se inclinaban y hundían hasta el 
fondo. Cuando terminase se reuniría con Henry en la sala de estar, donde leerían 
juntos durante un rato, o quizá salieran a dar un paseo. Henry estaba convencido de 
que el aire fresco era muy saludable. 

Elizabeth recordó, con una sombra de resentimiento, los muchos días que pasara 
en la cama cuando era pequeña. Siempre había sido una niña pálida y enfermiza y 
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cuando Henry entraba a verla, su cara redonda y encendida desbordaba vigor. 

Llegaría un momento, pensó Elizabeth, como ya lo había pensado tantas otras 
veces anteriormente, en que se enfrentaría con Henry para decirle dos o tres cosas. 
No sabía muy bien qué, pero sería algo estremecedor y terrible. Algo, de eso estaba 
segura, sumamente irrespetuoso y frívolo. Y entonces, por una vez al menos, vería a 
un Henry estupefacto, desconcertado, titubeando impotente, falto de palabras. 

Sonriendo para sus adentros, con el rostro transfigurado por el regocijo interior, 
Elizabeth se reunió con Henry, que estudiaba un atlas en la sala de estar. 

—-Ven aquí, Elizabeth —ordenó Henry, palmeando el asiento del sofá para que su 
hermana se sentara a su lado—. He encontrado un mapa muy interesante de los 
Estados de Nueva Inglaterra que quiero que veas. 

Elizabeth, obediente, se instaló junto a su hermano. Permanecieron allí algún 
tiempo, sosteniendo el atlas entre los dos y repasando con cuidado las brillantes 
páginas con los mapas, de color rosa pálido, azul y amarillo, de Estados y distritos. 
De repente Elizabeth reconoció un nombre familiar en el centro de Massachussetts. 

—Espera un momento —exclamó—. Déjame que vea todos los sitios donde he 
estado. Desde aquí —con el dedo trazó una línea por la superficie de la página desde 
el oeste de Boston hasta Springfield — y hasta aquí —el dedo giró hasta colocarse en 
la esquina del estado, sobre North Adams— y luego en Vermont, casi junto a la 
frontera del estado, cuando fui a visitar a la prima Ruth..., ¿cuándo fue eso? La 
primavera pasada... 

—La semana del seis de abril —apuntó Henry. 

—Sí, claro. ¿Sabes? Nunca he pensado —dijo— en la dirección que seguía en el 
mapa..., si iba hacia arriba, hacia abajo o de izquierda a derecha. 

Henry miró a su hermana con algo parecido al desaliento. 

—i¡Nunca lo has pensado! —suspiró incrédulo—. ¿Quieres decir que nunca has 
averiguado si ibas hacia el norte o el sur, el este o el oeste? 

—No —respondió Elizabeth con vehemencia—. No lo hago nunca. Nunca me ha 
parecido que tuviera importancia. 

Pensó entonces en el despacho de su hermano, en las paredes de las que colgaban 
los grandes mapas, cuidadosamente cuadriculados y meticulosamente anotados. Vio 
con la imaginación las líneas negras de contorno, concienzudamente dibujadas, y el 
suave azul en torno a la orilla de los continentes. También había símbolos, recordó. 
Estilizadas masas de hierba para indicar los pantanos y manchas verdes para los 
parques. 

Se imaginó recorriendo, diminuta, las curvas de nivel; descendiendo luego para 
vadear los óvalos azules de los lagos y abrirse paso a empujones entre las tiesas 
masas simétricas de las hierbas de los marjales. 

Luego se vio llevando en la mano una brújula redonda, de esfera blanca. La aguja 
de la brújula giraba, temblaba y se inmovilizaba, apuntando siempre al norte, 
prescindiendo de los movimientos que ella hiciera. La implacable exactitud del 
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mecanismo la irritaba. 

Henry todavía la estaba mirando con algo que se parecía mucho al escándalo. Se 
fijó en que sus ojos eran muy fríos y muy azules, muy parecidos a las aguas del 
Atlántico en el mapa de la enciclopedia. Desde la pupila, delicadas líneas negras se 
extendían hacia la periferia. Vio alzarse de repente con toda claridad la breve franja 
negra de las pestañas. Henry sabría dónde estaba el norte, pensó desesperada. Sabría 
con exactitud dónde estaba el norte. 

—A decir verdad, no creo que la dirección tenga mucha importancia. Lo que 
importa es el sitio al que se va —anunció impaciente—. ¿Me vas a decir en serio que 
siempre piensas en qué dirección te mueves? 

La habitación misma pareció ofenderse ante una insolencia tan patente. Elizabeth 
tuvo la seguridad de haber visto cómo se entiesaban los rígidos morillos y cómo 
palidecía notablemente el tapiz azul sobre la repisa de la chimenea. El reloj de pared 
se la quedó mirando, estupefacto, antes de volver a marcar el tiempo con tono 
reprobador. 

—-Por supuesto que pienso en qué dirección me muevo —declaró Henry con 
firmeza, mientras se le enrojecían las mejillas—. Siempre marco antes el recorrido 
que voy a hacer y luego llevo conmigo un mapa para seguirlo mientras viajo. 

Elizabeth lo veía ya con toda claridad, aguardando expectante, sobre la plana 
superficie del mapa, la salida del sol por el este. (Henry sabría exactamente dónde 
estaba el este.) No sólo eso, también sabría la dirección del viento. Por algún infalible 
procedimiento mágico podría decir desde qué cuadrante de la brújula soplaba el 
viento. 

Se imaginó a Henry en el centro del mapa que, bajo la cúpula azul de una 
semiesfera, estaba dividido en cuatro partes como una tarta de manzana. Bien 
plantado sobre el suelo, hacía cálculos con lápiz y papel, comprobando que el mundo 
giraba de acuerdo con el horario previsto. Por la noche contemplaría el paso de las 
constelaciones como si fueran relojes luminosos, y las llamaría alegremente por su 
nombre, como saludando a parientes virtuosamente puntuales. Casi le oía clamar con 
ardor: «¡Qué tal, Orión, viejo amigo!» Totalmente insoportable. 

—Supongo que cualquiera puede aprender a hacerlo —murmuró finalmente 
Elizabeth. 

—-Por supuesto —le respondió Henry, sonriendo ante su humildad—. Incluso te 
prestaría un mapa que podrías utilizar para hacer prácticas. 

Mientras Henry pasaba las páginas del atlas, examinando mapas que le parecían 
de especial interés, Elizabeth permaneció completamente inmóvil, dirigiendo 
palabras de aliento y consuelo al vago mundo impreciso en el que vivía, como si se 
tratara de un amigo muy querido, falsamente calumniado. 

El suyo era un mundo crepuscular, donde de noche la luna flotaba sobre los 
árboles como un trémulo globo de luz plateada y los rayos azulados temblaban entre 
las hojas más allá de su ventana, estremeciéndose en dibujos fluidos sobre el papel de 
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las paredes de su habitación. El aire mismo era suavemente opaco, y las formas 
vacilaban, fundiéndose entre sí. El viento soplaba en suaves ráfagas caprichosas, 
primero en una dirección, luego en otra, procedentes del mar o de la rosaleda (lo 
sabía por el olor del agua o el aroma de las flores). 

Elizabeth se encogió ante el benevolente resplandor de la sonrisa de superioridad 
de Henry. Deseaba decir algo valiente y descarado, y a continuación algo que 
perturbara la espantosa serenidad de sus facciones. 

Recordó que una vez se había arriesgado a decir algo espontáneo y caprichoso. .., 
¿qué había sido? Algo sobre levantar la parte alta de la cabeza de las personas como 
si fuera la tapa de una tetera y mirar dentro para averiguar lo que estaban pensando. 
Henry se puso rígido al oírlo, se aclaró la garganta, y dijo con un suspiro, como si 
hablara con un niño irresponsable, algo como «Y, ¿qué esperas encontrar dentro? No 
engranajes y ruedecitas, desde luego, ¡ni ideas almacenadas como resmas de papel, 
etiquetadas y atadas con una cinta!» Luego había sonreído, satisfecho con su tedioso 
ingenio. 

No, por supuesto que no, le había respondido Elizabeth, desanimada. Y procedió 
a imaginarse cómo sería el interior de su cabeza: una habitación oscura y tibia, con 
luces de colores colgadas y balanceantes, como otras tantas linternas reflejadas sobre 
el agua, y fotografías que aparecerían y desaparecerían sobre las brumosas paredes, 
suaves y difusas como cuadros impresionistas. Los colores estarían divididos en 
pequeños fragmentos, y el rosado de la tez de las señoras sería el mismo color de las 
rosas, y el malva de los vestidos se mezclaría con las lilas. Y también se oiría, 
llegando dulcemente desde algún lugar oculto, un sonido de violines y campanas. 

La mente de Henry, sin duda alguna, sería plana y uniforme, equipada con 
instrumentos de medición y estaría perfectamente iluminada por la luz del sol. 
Tendría caminos de cemento geométricamente distribuidos y sólidos edificios 
cuadrados con relojes de pared, todos en punto, todos perfectamente sincronizados. 
El aire estaría lleno de sus certeros tic-tac. 

Se produjo una repentina mejoría en el exterior, y la sala pareció dilatarse con la 
llegada de la nueva luz. 

—Salgamos, va a ser una tarde espléndida para un paseo —dijo Henry, 
levantándose sonriente del sofá y ofreciéndole una mano sólida y cuadrada. 

Todas las tardes de domingo después de la comida Henry tenía por costumbre 
llevarla a dar un paseo a lo largo del bulevar que bordeaba el océano. El vigorizante 
aire salado, decía, sería para ella un tónico fortificante. Elizabeth siempre estaba un 
poco pálida, tenía las mejillas un poco chupadas. 

Con el viento, los grises cabellos de Elizabeth se levantaban y le revoloteaban 
alrededor de la cara formando una frágil aureola, ligeramente húmeda. Pero a pesar 
de la brisa saludable, Elizabeth sabía que a Henry le desagradaba verla con el pelo 
desordenado y se alegraba de que volviera a peinárselo para atrás, en forma de moño, 
y se lo sujetara como siempre con una horquilla. 
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Hoy el aire era transparente, aunque tibio para primeros de septiembre, y 
Elizabeth salió al porche delantero con repentina exultación, el abrigo gris de paño 
abierto sobre el vestido de color malva. A lo lejos divisó una pequeña acumulación de 
nubes oscuras que podía estar transformándose lentamente en una futura tormenta. 
Las nubes moradas eran como racimos diminutos, y las gaviotas que describían 
círculos, como copos blancos recortados sobre ellas. 

Abajo, ante los cimientos de piedra del paseo entarimado, las olas frenaban 
bruscamente, las grandes crestas verdes suspendidas en una curva de frío cristal con 
vetas azuladas; luego, después de un momento de inmovilidad, se derrumbaban en 
una blanca oleada de espuma, y las resplandecientes capas de agua trepaban playa 
arriba en delgadas láminas de cristal convertido en espejo. 

Con la mano en el brazo de Henry, Elizabeth se sentía amarrada, como un globo, 
segura frente al viento. Respirar las ráfagas de aire fresco hacía que se sintiera 
especialmente ligera, casi inflada, como si un soplo de viento un poco más enérgico 
pudiera levantarla del suelo, empujándola sobre el agua. 

Lejos, en el remoto horizonte, los racimos de uvas se hinchaban, dilatándose, y el 
viento resultaba extrañamente cálido y agresivo. De repente el sol de septiembre 
pareció diluirse, debilitarse. 

—Henry, me parece que va a haber tormenta. 

Su hermano se burló de las nubes lejanas que flotaban sobre el horizonte. 

—Tonterías —dijo resueltamente—. Desaparecerán. No es el viento de las 
tormentas. 

El viento, que no era el de las tormentas, soplando en repentinas ráfagas 
caprichosas, revolviéndole el borde de la falda y arrojándole sobre los ojos un 
mechón de cabellos, jugueteó con Elizabeth, que se sintió extrañamente traviesa y 
alborozada, secretamente contenta ante el dictamen de su hermano. 

Henry se detuvo junto al rompeolas. Había sacado del bolsillo del chaleco el reloj 
de oro macizo. Faltaba un cuarto de hora para la pleamar, que se produciría, dijo, 
exactamente a las cuatro y siete minutos. Lo verían desde el viejo espigón que se 
adentraba en el mar sobre las rocas. 

Elizabeth sintió un júbilo creciente mientras caminaban sobre el entarimado del 
embarcadero, oyendo cómo las tablas crujían y se quejaban bajo sus pies. Por entre 
las grietas veía que el agua verde y profunda le hacía guiños. Las olas, en su 
agitación, parecían susurrarle algo misterioso, algo ininteligible, que se perdía entre 
los rugidos del viento. Levemente mareada, sintió que los musgosos pilares del 
muelle oscilaban y crujían bajo sus pies debido al fuerte tirón de la marea. 

—Aquí —dijo Henry, inclinándose sobre la barandilla al final del muelle, el 
severo traje azul de finísimas rayas agitándose bajo el soplo del viento retozón, que 
también le levantaba los cabellos cuidadosamente peinados de la coronilla hasta que 
vibraban, tiesos en el aire, como las antenas de un insecto. 

Elizabeth se inclinó sobre la barandilla junto a su hermano, y contempló las olas 
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que se revolvían entre las rocas. La falda de color malva se le hinchaba una y otra vez 
y le golpeaba las piernas, y aunque se esforzaba por sujetarla con los dedos, frágiles y 
esbeltos, seguía agitándose, rebelde. 

Algo le molestó en la garganta. Distraídamente alzó una mano, a tiempo para 
sentir que se le aflojaba el broche de amatistas, se le deslizaba entre los dedos y caía, 
lanzando destellos morados durante el vuelo hasta detenerse sobre las rocas, desde 
donde siguió centelleando rencorosamente. 

—Henry —exclamó, agarrándose a su hermano—. ¡Henry, el broche de mamá! 
¿Qué voy a hacer? —Henry siguió con los ojos la dirección que marcaba la mano de 
Elizabeth, su tembloroso dedo índice, hasta donde yacía el broche—. Henry —repitió 
ella, sollozando a medias—, ¡tienes que bajar a recogerlo antes de que se lo lleven las 
olas! 

Henry, entregándole el bombín negro, se transformó de repente en un ser 
responsable y protector. Inclinado sobre la barandilla, buscó con la vista el mejor 
camino para descender. 

—No temas —dijo con valentía, y el viento le devolvió las palabras, 
abofeteándole desdeñosamente con ellas—; tranquilízate, se puede descender por 
algo que es muy parecido a una escalera. Te devolveré el broche. 

Con precaución y habilidad Henry inició el descenso. Situó los pies, uno después 
de otro, precisamente en los extremos de las piezas transversales de madera, 
alcanzando finalmente la parte alta y musgosa de las rocas, que estaba seca, y allí se 
detuvo triunfante. Las olas se estrellaban un poco más abajo, subiendo y bajando 
rítmicamente, haciendo violentos ruidos ominosos en las cavernas y grietas entre las 
grandes rocas. Sujeto con una mano al último escalón de su improvisada escalera, 
Henry se inclinó, voluminoso, para recoger el broche, agachándose lenta, 
majestuosamente, resoplando un poco a causa del copioso almuerzo dominical. 

Elizabeth se dio cuenta de que la ola debía de llevar bastante tiempo acercándose, 
aunque hasta entonces ella no hubiera reparado en que era mucho más alta que las 
demás. Allí estaba, sin embargo, una gran masa de agua verde moviéndose lenta, 
majestuosamente, hacia la tierra firme, deslizándose inexorable, gobernada por 
alguna infalible ley natural, en dirección a Henry, que estaba precisamente 
empezando a erguirse, disponiéndose a sonreír a su hermana, con el broche en la 
mano. 

—Henry —susurró Elizabeth, dominada por el horror, mientras se inclinaba hacia 
adelante para ver cómo la ola se tragaba la roca, derramando una enorme cantidad de 
agua sobre el sitio mismo donde estaba Henry, alzándose de inmediato en torno a sus 
tobillos, girando en remolino a la altura de sus rodillas. Durante un interminable 
momento Henry se sostuvo valientemente, un coloso a caballo sobre el mar rugiente, 
mientras una dolorosa e infrecuente expresión de sorpresa se apoderaba poco a poco 
de su blanco rostro, vuelto hacia lo alto. 

Los brazos de Henry se agitaron en el aire como dos frenéticas hélices de avión al 
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sentir cómo el musgo se escurría, se le deslizaba bajo los lustrosos zapatos 
sumergidos, hasta que, con una última mirada de impotencia, vacilante, desmañado, 
en silencio, se hundió en las profundidades de la siguiente ola negra. Con creciente 
serenidad Elizabeth contempló cómo los brazos desesperados se levantaban, se 
hundían y se alzaban de nuevo. Finalmente la oscura silueta se inmovilizó, 
hundiéndose lentamente en sucesivos niveles de negrura marina. La marea estaba 
cambiando. 

Meditabunda, Elizabeth se inclinó sobre la barandilla, la afilada barbilla entre las 
manos de venas azuladas. Imaginó un Henry verde y acuático descendiendo, como 
una marsopa, por capas de agua cada vez más oscuras. Llevaría algas en el pelo y 
agua en los bolsillos. Arrastrado por el peso del reloj de oro, de la brújula de esfera 
blanca, descendería hasta el suelo del océano. 

El agua se filtraría en el interior de sus zapatos y entre los engranajes del reloj 
hasta detener su tic-tac. Cuando llegara ese momento, sacudidas y golpes, por 
insistentes e irritados que fueran, no lograrían poner de nuevo en marcha la 
maquinaria. Incluso las misteriosas y exactas ruedas dentadas de la brújula se 
llenarían de herrumbre, y Henry podría agitarlas y empujarlas, pero la delicada aguja 
estremecida permanecería testarudamente inmóvil, y el norte estaría en cualquier 
dirección en que su hermano se volviera. Lo vio, solitario, dando su paseo de los 
domingos por la tarde, caminando con energía en la desleída luz verde, pinchando 
con su bastón las anémonas de mar, movido por la curiosidad. 

Y luego pensó en su estudio, con todos los mapas y las serpientes marinas 
dibujadas decorativamente en medio del océano Atlántico; en Neptuno 
majestuosamente sentado en una ola con el tridente en la mano y una corona sobre los 
revueltos cabellos blancos. Y mientras meditaba, los rasgos regios de Neptuno se 
emborronaron, hinchándose y redondeándose hasta que, volviéndose para mirarla, 
aparecía el rostro desconcertado de un Henry muy venido a menos. Tiritando sin el 
chaleco, sin el traje azul de finísimas rayas, se acurrucaba en la cresta de la ola, y le 
castañeteaban los dientes. Y, mientras lo contemplaba, Elizabeth oyó un 
insignificante y patético estornudo. 

Pobre Henry. Su corazón se llenó de compasión. Porque, ¿quién cuidaría de él 
entre aquellas escurridizas e indolentes criaturas marinas? ¿Quién le escucharía 
cuando hablara de cómo la luna determinaba las mareas o de las variaciones de la 
presión atmosférica? Pensó, compadecida, en que Henry nunca había digerido bien 
los mariscos. 

Una nueva ráfaga del viento, que volvía a soplar, hizo que a Elizabeth se le 
levantaran las faldas, que se le agitaran, acampanándosele, llenas de aire. Al intentar 
alisarlas se inclinó peligrosamente, perdiendo la sujeción de la barandilla. Los pies se 
le levantaron del entarimado, volvieron a posarse y a alzarse otra vez, hasta que se 
encontró, como una pálida simiente voladora de color malva llevada por el viento, 
flotando sobre las olas hacia alta mar. 
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Y aquella fue la última vez que el mundo supo de Elizabeth Minton, que se lo 
estaba pasando tan ricamente mientras flotaba primero en una dirección, luego en la 
contraria, hasta que su vestido de color malva se fundió con el morado de las nubes 
lejanas. Sus risitas, agudas y triunfales, se mezclaron con la profunda risa ahogada de 
Henry, también arrastrado como ella hacia alta mar por la marea en retirada. 

La tarde empezaba a oscurecerse con las sombras del crepúsculo. Elizabeth sintió 
de pronto un tirón en el brazo. 

—Tenemos que volver a casa —dijo Henry—. Se está haciendo tarde. 

Elizabeth dejó escapar un suspiro de sometimiento. 

—Ya voy —dijo. 
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En las montañas 


Mientras el autobús trepaba a gran velocidad por la carretera y el día pasaba del 
gris al negro, se encontraron de pronto con la nieve, que el viento escupía con 
violencia contra las ventanillas. En el exterior, más allá de los fríos cristales, se 
alzaban las montañas y, tras ellas, otras montañas, cada vez más altas. Isobel nunca 
las había visto tan altas, amontonadas delante de un cielo cada vez más bajo. 

—Noto cómo se va plegando la tierra —le dijo Austin, muy seguro de sí mismo, 
mientras el autobús seguía trepando—, y también noto la manera en que se disponen 
los ríos, y cómo descienden creando valles. 

Isobel no dijo nada. Se limitó a seguir mirando más allá de Austin, a través de la 
ventanilla. Por todas partes las montañas se alzaban hacia el cielo de la tarde, y en sus 
negras pendientes de piedra brillaban tiznones de nieve. 

—Entiendes lo que quiero decir, ¿verdad que sí? —insistió Austin, mirándola con 
el nuevo ardor que le caracterizaba desde que vivía en el sanatorio—. ¿Verdad que 
entiendes lo que quiero decir sobre los contornos de la tierra? 

Isobel evitó mirarle a los ojos. 

—Sí —replicó—. Sí, creo que es maravilloso. 

Pero los contornos de la tierra habían dejado de interesarle. 

Complacido porque Isobel le había confirmado que eran maravillosos, Austin le 
pasó el brazo por el hombro. El anciano que estaba sentado en el extremo más lejano 
del asiento del fondo los estaba mirando, y había amabilidad en sus ojos. Isobel le 
sonrió y él le devolvió la sonrisa. Era un anciano muy simpático y a Isobel no le 
importó, como solía sucederle en el pasado, que la gente viera a Austin pasándole el 
brazo por el hombro. 

—Llevo mucho tiempo pensando en lo estupendo que sería tenerte aquí y todo lo 
demás —le estaba diciendo Austin—. Que vieras este sitio por primera vez. ¿Hace ya 
seis meses, no es eso? 

— Aproximadamente. Dejaste la facultad de medicina en la segunda semana de 
otoño. 

—No me va a costar olvidarme de esos seis meses, estando otra vez contigo como 
ahora —le sonrió desde lo alto. Todavía fuerte, pensó Isobel, y seguro de sí mismo, y 
una vez más, aunque todo había cambiado para ella, sintió una punzada del miedo 
antiguo, tan doloroso, simplemente por recordar cómo eran las cosas antiguamente. 

El brazo de Austin descansaba tibio y posesivo sobre sus hombros y, a través del 
abrigo de lana sentía, contra el suyo, la solidez de su muslo. Pero incluso sus dedos, 
que ahora jugueteaban con su pelo, entrelazándose suavemente, no le despertaban 
deseo alguno de estar con él. 

—Ha pasado mucho tiempo desde el otoño —dijo ella—. Y el viaje hasta el 
sanatorio ha sido muy largo. 

—Pero lo has hecho —dijo él, orgulloso—. Los trasbordos en el metro, el taxi 
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para atravesar la ciudad y todo lo demás. Nunca te ha gustado viajar sola. Siempre 
estabas convencida de que te perderías. 

Isobel se echó a reír. 

—Me las arreglo. Pero ¿y tú? ¿No estás cansado del viaje desde el sanatorio, 
tener que ir y volver, todo en el mismo día? 

——Por supuesto que no estoy cansado —se burló él—. Ya sabes que no me canso. 

Austin había despreciado siempre la debilidad. Cualquier clase de debilidad, e 
Isobel recordó cómo se burlaba de ella porque le daba pena que se matara a los 
conejillos de indias. 

—Ya lo sé —dijo ella—, pero creía que ahora, después de pasar tanto tiempo en 
la cama... 

—Sabes que no me canso. ¿Por qué crees que me han dejado bajar a la ciudad a 
buscarte? Me encuentro muy bien —afirmó. 

—También tienes buen aspecto —dijo ella para apaciguarlo. Después guardó 
silencio. 

En Albany la estaba esperando en la estación de autobuses cuando el taxi de 
Isobel patinó junto a la acera: tenía exactamente el mismo aspecto que ella recordaba, 
el pelo rubio muy corto y pegado al cráneo de huesos altos, y el rostro encendido por 
el frío. Ningún cambio en aquel capítulo. 

Vivir con una bomba en el pulmón, le había escrito Austin desde la escuela de 
medicina después de que le dijeran lo que tenía, es como vivir de cualquier otro 
modo. No lo ves. Tampoco lo sientes. Pero te lo crees porque te lo dicen y porque los 
que te lo dicen saben de qué hablan. 

—¿Me dejarán estar contigo la mayor parte del tiempo? —le preguntó entonces 
Isobel. 

—Sí. Excepto la hora de reposo después del almuerzo. Pero el doctor Lynn me va 
a conseguir pases mientras estés aquí. Te vas a alojar en su casa, de manera que es 
legal. 

—«¿Legal? —Isobel le lanzó una oblicua mirada de curiosidad. 

—No lo digas de esa manera —rió Austin—. Es legal que yo te visite, eso es 
todo. Con tal de que esté de vuelta y en la cama a las nueve en punto. 

—No entiendo esas reglas. “Te imponen un régimen muy estricto de 
medicamentos y se aseguran de que te acuestas a las nueve, pero te dejan bajar a la 
ciudad, y a mí me permiten subir aquí. No es coherente. 

—-Bueno, Cada sitio tiene un sistema diferente. Aquí arriba nos dejan patinar 
sobre hielo, y son bastante tolerantes con la mayoría de las cosas. Excepto las horas 
de paseo. 

—-¿Qué es lo que sucede con las horas de paseo? —preguntó ella. 

—Son distintas para cada sexo. Nunca coinciden. 

——Pero, ¿por qué? Eso es una tontería. 

——Cuentan con que aquí arriba ya hay suficientes aventuras sin necesidad de dar 
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facilidades. 

—¿Lo dices en serio? —rió ella. 

— Aunque a mí es una cosa que me parece absurda. No tiene sentido. 

—¿No? 

El tono de Isobel molestó a Austin. 

—No —respondió con gran seriedad—. Ese tipo de cosas no tiene futuro aquí 
arriba. Demasiado complicado. Sólo tienes que ver, por ejemplo, lo que pasó con 
Leni. 

—-¿Te refieres a Leni, el bajito peleón sobre el que me escribiste? 

—Precisamente ése. Se enamoró aquí arriba de una chica griega. Bueno, pues se 
casó con ella durante las vacaciones. Y ahora están otra vez aquí los dos, ella con 
veintisiete años, y él con veinte. 

——Cielo santo, ¿por qué se ha casado con ella? 

—Nadie lo sabe. Dice que la quiere, eso es todo. Sus padres están muy enfadados. 

—Las aventuras son una cosa —dijo ella—. Pero hipotecar la vida entera porque 
estás solo, o porque tienes miedo de quedarte solo, es otra completamente distinta. 

Austin le lanzó una mirada rápida. 

—Eso suena curioso viniendo de ti. 

—Tal vez —dijo ella poniéndose a la defensiva—. Pero es así como lo veo. Al 
menos es como lo veo ahora. 

Austin la estaba mirando de una manera tan peculiar que Isobel quebró la tensión 
con una risita; luego, alzando la mano enguantada, le palmeó la mejilla. Unas 
palmaditas rígidas y distantes, pero él no advirtió la diferencia, e Isobel se dio cuenta 
de que aquel gesto espontáneo le había hecho sentirse feliz, y el brazo que le rodeaba 
los hombros aumentó su presión. 

Desde algún sitio en la parte delantera del autobús llegó una corriente fría que 
soplaba con fuerza, cortante y heladora. "Tres asientos por delante, un pasajero había 
abierto una ventanilla. 

—Vaya frío que hace —exclamó Isobel en voz alta, apretándose la bufanda verde 
y negra alrededor de la garganta. 

El anciano sentado al otro extremo del asiento trasero la oyó y sonrió, diciendo: 

—Sí, es esa ventanilla que han abierto. Me gustaría que la cerraran. Ojalá alguien 
les pidiera que la cerrasen. 

—Ciérrala para él —le susurró Isobel a Austin—. Hazlo por ese anciano. 

Austin la miró severamente. 

—-¿De verdad quieres que la cierre? —preguntó. 

—A mí me da igual, en realidad. Me gusta el aire fresco. Pero ese anciano quiere 
que se cierre. 

—La cerraré por ti, pero no por él. ¿Quieres que la cierre? 

——Chsss, no tan alto —dijo ella, temiendo que les oyera el anciano. No era normal 
que Austin se enfadara tanto. Porque estaba enfadado, los dientes apretados y la boca 
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firmemente cerrada. Austin tenía enfados de acero frío. 

—-De acuerdo, quiero que esté cerrada —suspiró Isobel. 

Austin se levantó, avanzó tres filas de asientos y pidió al pasajero que había 
abierto la ventanilla que la cerrara. Al volver hacia donde estaba ella, le sonrió: 

—Lo he hecho por ti. Pero por nadie más. 

—Eso es una tontería —dijo ella—. ¿Por qué te pones tan desagradable con ese 
anciano? ¿Qué es lo que tratas de demostrar? 

—¿No lo ves? ¿No te has fijado en cómo me miraba? Está perfectamente 
capacitado para levantarse y cerrarla él mismo. Pero quería que lo hiciera yo. 

— También yo quería que lo hicieras tú. 

—Eso es distinto. Eso es completamente distinto. 

Isobel guardó silencio, pesarosa por el anciano y con la esperanza de que no los 
hubiera oído. El rítmico traqueteo del autobús y el calor le estaban dando sueño. Al 
cerrársele los párpados se esforzaba por abrirlos, pero se le volvían a cerrar. Las 
oleadas de sueño llegaban desde abajo, e Isobel sintió deseos de tumbarse y de 
marcharse con ellas. 

Apoyando la cabeza en el hombro de Austin, y dentro del círculo de sus brazos, 
se dejó arrullar por el balanceo del autobús. Después de intervalos de cálida 
languidez tibia, Austin le dijo suavemente al oído: «Estamos llegando a la parada. La 
señora Lynn lo habrá preparado todo para recibirte, y yo tengo un pase hasta las 
nueve». 

Isobel abrió los ojos lentamente y permitió que reaparecieran las luces y la gente 
y el anciano. Se irguió, dejando escapar un enorme bostezo. Tenía la nuca entumecida 
de apoyar la cabeza contra el brazo con el que Austin seguía rodeándole los hombros. 

—Pues yo no veo nada —dijo Isobel, limpiando con la mano el cristal empañado 
hasta dibujar un círculo, para mirar después por él—. No veo absolutamente nada. 

Fuera la oscuridad sólo se quebraba por el reflejo de los faros sobre los altos 
taludes de nieve que retrocedían velozmente para perderse en la oscuridad de los 
árboles y, más arriba, en la oscuridad de las montañas. 

—Tan sólo un minuto más —le prometió Austin—. Lo verás enseguida. Casi 
estamos ya. Voy a decirle al conductor cuándo tiene que parar. 

Se levantó y empezó a caminar de lado por el estrecho pasillo. Los pasajeros 
volvían la cabeza mientras avanzaba. La gente siempre se volvía para mirarlo por 
dondequiera que iba. 

Isobel miró de nuevo por la ventanilla. De la confusa oscuridad brotaron 
repentinos rectángulos de luz. Las ventanas de una casa de bajos aleros en un 
pequeño pinar. 

Austin le estaba haciendo gestos de que viniera hacia la portezuela. Ya había 
recogido su maleta de la red para equipajes. Isobel se levantó y se dirigió hacia él, 
balanceándose insegura por los movimientos del autobús, pero riendo al mismo 
tiempo. 
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El autobús giró bruscamente antes de detenerse, y la portezuela se dobló sobre sí 
misma con un suspiro de acordeón. 

Austin saltó sobre la nieve desde lo alto del escalón y alzó los brazos para 
ayudarla. Después del aire húmedo y cálido del autobús, la frialdad exterior le 
produjo a Isobel la sensación seca y punzante de la hoja de un cuchillo. 

—;¡Cuantísima nieve! ¡Nunca había visto tanta nieve junta! —exclamó, mientras 
bajaba. 

El conductor del autobús la oyó y se echó a reír; luego cerró la portezuela desde 
dentro y reanudó la marcha. Isobel vio alejarse los cuadrados iluminados de las 
ventanillas, y el anciano se volvió para mirarlos desde el asiento de atrás. 
Impulsivamente, alzó el brazo y lo agitó a modo de despedida. La respuesta del 
anciano fue semejante a un saludo militar. 

—-¿Por qué has hecho eso? —preguntó Austin, curioso. 

—No lo sé —respondió ella, riéndose un poco de él—. Me apetecía hacerlo, eso 
es todo. 

Entumecida por haber estado sentada tanto tiempo, se estiró, y golpeó con los pies 
el blando polvo de nieve. Austin la miró unos instantes con mucha atención antes de 
volver a hablar. 

—Está ahí mismo —dijo, señalando las resplandecientes ventanas de la casa de 
aleros bajos—. La casa de la señora Lynn está ahí, al final del camino de grava. Y el 
sanatorio sólo queda un poquito más allá, carretera adelante, pasada la curva. 

Recogió la maleta, la tomó del brazo y, entre los altos muros de nieve, empezaron 
a andar por el camino de grava, con las estrellas parpadeando frías y distantes sobre 
sus cabezas. Cuando ya estaban delante de la casa se abrió la puerta y una saeta de 
luz cortó la nieve. 

——Qué tal —con lánguidos ojos azules y cabellos rubios que se rizaban alrededor 
de un rostro de piel muy tersa, Emmy Lynn los recibió en el umbral. Vestía 
pantalones negros muy ajustados a las piernas y una camisa de leñador con cuadros 
de color azul celeste. 

—-Os estaba esperando —dijo, arrastrando las palabras, y su voz tenía la lentitud 
cristalina de la miel —. Vamos, dadme los abrigos. 

—¡Dios mío, qué guapa es! —le susurró Isobel a Austin mientras Emmy Lynn 
colgaba los abrigos en el perchero del vestíbulo. 

—Ahí tienes el modelo de la mujer de un médico —dijo Austin. Y sólo cuando 
notó que la estaba mirando con gran seriedad comprendió Isobel que no bromeaba. 

Emmy volvió junto a ellos sonriendo soñolienta. 

—Ahora id al cuarto de estar y tomáoslo con calma durante un rato. Yo voy a leer 
un poco en la cama. Si necesitáis algo no tenéis más que llamarme. 

—Mi habitación... —empezó a decir Isobel. 

—La primera puerta al final de la escalera. Ya te subo yo la maleta. Lo único que 
tienes que hacer es cerrar con llave la puerta principal después de que se vaya Austin, 
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¿me harás el favor? —Emmy Lynn giró en redondo y recorrió con andares felinos la 
distancia que la separaba del pie de la escalera. 

—Ah, casi me olvido... —volviéndose a mirarlos con una sonrisa—. Tenéis café 
Caliente en la cocina. 

Un instante después había desaparecido. 

El papel con dibujos azules del vestíbulo se extendía hasta un amplio cuarto de 
estar con un fuego de leña que agonizaba en la chimenea. Isobel se dejó caer en el 
sofá, hundiéndose en las blandas profundidades de los almohadones, y Austin vino a 
sentarse a su lado. 

—-¿Quieres café? —le preguntó—. Ha dicho que había café en la cocina. 

—Sí —dijo Isobel—. Sí, creo que necesito beber algo caliente. 

Austin regresó con dos tazas humeantes que colocó sobre la mesita baja. 

—-¿Tú también? —preguntó Isobel sorprendida—. Antes no te gustaba el café. 

—He aprendido a apreciarlo —respondió él sonriendo—. Negro, como a ti te 
gusta, sin leche ni azúcar. 

Isobel inclinó la cabeza muy deprisa para que no pudiera verle los ojos. Le 
escandalizaba que se sometiera de aquella manera, él, que había sido tan orgulloso. 
Alzando la taza de café bebió lentamente el abrasador líquido negro sin decir nada. 

Estoy leyendo un libro, le había escrito Austin en una de sus últimas cartas, en el 
que el protagonista es un soldado y la chica a la que ha dejado embarazada muere y, 
vaya, empecé a imaginar que tú eras la chica, y que yo era el soldado y, durante no sé 
cuantos días, no pude dejar de pensar en lo terrible que era todo. 

Isobel había dado vueltas a aquella confidencia durante mucho tiempo, viendo a 
Austin en su cuarto, solo, leyendo día tras día y preocupado por aquel soldado 
imaginario y la chica que se moría. No encajaba para nada con su manera de ser. 
Antes decía siempre que era una tontería compadecerse de los personajes de los libros 
porque no eran reales. No era normal que Austin se preocupara por una chica que 
moría en un libro. 

Terminaron juntos el café, inclinando las tazas y apurando las últimas gotas tibias. 
En la chimenea una llamita azul lanzó una llamarada muy brillante y se extinguió. 
Debajo de las cenizas blancas del tronco consumido, aún quedaban ascuas rojas cada 
vez más Opacas. 

Austin le cogió la mano. Isobel le dejó que entrelazara los dedos con los suyos, 
aun a sabiendas de que su mano se mostraba fría e insensible. 

—He estado pensando... —le dijo Austin al cabo de un rato, hablando lentamente 
—; todo este tiempo que hemos estado separados he pensado mucho acerca de 
nosotros. Hemos superado juntos muchas cosas, no sé si te das cuenta. 

—Sí —dijo ella cautamente—. Sí que me doy cuenta. 

—¿Te acuerdas —empezó él— de aquel viernes por la noche en la ciudad, 
cuando nos quedamos hasta tan tarde que perdimos el último autobús, y de aquellos 
chicos tan locos que nos llevaron a casa cuando nos pusimos a hacer autostop? 
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—Sí —dijo ella, recordando cómo por entonces todo era mágico y doloroso. 
Cómo todo lo que Austin decía le hacía daño. 

—Agquel tipo tan loco —insistió él — del asiento de atrás. ¿Lo recuerdas? El que 
iba cortando el billete de dólar en trozos muy pequeños y luego los tiraba por la 
ventanilla. 

—No lo olvidaré nunca —dijo ella. 

—Fue la noche que vimos nacer al bebé —dijo Austin—. Era la primera vez que 
estabas en el hospital, con el pelo recogido bajo un gorro blanco, y con bata blanca, y 
por encima de la mascarilla los ojos muy oscuros y llenos de animación. 

—Tenía miedo de que alguien descubriera que no era una estudiante de medicina. 

—Me clavaste las uñas en la mano mientras trataban de conseguir que el niño 
respirase —continuó Austin—. No dijiste nada, pero con las uñas me hiciste 
pequeñas medias lunas rojas en la palma de la mano. 

—Eso fue hace medio año. Ahora sería distinto. 

—No me refiero a eso. Aquellas señales rojas me gustaban. Era un dolor sano y 
me gustaba. 

—No me lo dijiste entonces. 

——Fueron muchas las cosas que no dije entonces. Pero aquí he pensado en todo lo 
que no te he dicho nunca. Cuando estoy tumbado en la cama, me acuerdo siempre de 
cómo eran las cosas entre nosotros dos. 

—Lo recuerdas porque has estado ausente mucho tiempo —dijo ella—. Cuando 
vuelvas a la facultad de medicina y a vivir a toda velocidad como antes ya no 
pensarás así. No es bueno que pases tanto tiempo pensando. 

—En eso estás equivocada. Durante mucho tiempo no he querido reconocerlo, 
pero creo que lo necesitaba. Alejarme y pensar. Estoy empezando a enterarme de 
quién soy. 

Isobel contempló la taza vacía, dibujando con la cucharilla secos círculos sin 
objeto. 

——Cuéntame entonces quién eres —le dijo en voz muy baja. 

—Tú ya lo sabes —le respondió—. Tú lo sabes mejor que nadie. 

—Pareces muy seguro. Yo no lo estoy tanto. 

— ¡Claro que lo sabes! Has visto lo peor que hay en mí y has vuelto, sin 
importarte lo malo que era. Has vuelto siempre. 

—-¿Qué estás intentando decirme? 

—¿No te das cuenta? —dijo él con sencillez—. Quiero decir que siempre me has 
aceptado como soy, pasara lo que pasase. Como aquella vez que te conté lo de Doris, 
y tú te echaste a llorar y me volviste la espalda. Pensé que sería el final entre 
nosotros, contigo llorando al otro lado, la mirada perdida en el río y sin hablar. 

—Me acuerdo —dijo ella—. Iba a ser el final. 

—Pero entonces me dejaste que te besara. Después de todo me dejaste que te 
besara, todavía llorando, y tu boca tenía un sabor húmedo y salado a causa de las 
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lágrimas. Me dejaste que te besara y todo volvió a ser como antes. 

—De eso hace mucho tiempo. Ahora es diferente. 

—Sé que ahora es diferente porque no quiero volver a hacerte llorar nunca. ¿Me 
crees? ¿Sabes lo que estoy tratando de decirte? 

——Creo que sí, pero no estoy segura. Antes nunca me habías hablado así. Siempre 
dejabas que adivinara lo que querías decir. 

—Todo eso se ha terminado ya —dijo él—. Y el que me vaya de aquí no 
cambiará nada. Me iré de aquí y empezaremos de nuevo. Un año no es demasiado 
tiempo. No creo que necesite más de un año, y después volveré. 

—Hay algo que tengo que saber —dijo ella—. Tengo que preguntártelo con 
palabras para estar segura. 

—-¿ Ahora necesitas palabras? —dijo él. 

—Tengo que saberlo. Dime, ¿por qué querías que viniera? 

Austin la miró y sus ojos reflejaron el miedo que ella sentía. 

—Me hacías muchísima falta —le confesó él, en voz muy baja. Vaciló, y después 
añadió con sencillez—- Es una lástima que no pueda besarte. 

Inclinó la cabeza hasta colocarla en el hueco entre el cuello y el hombro de 
Isobel, cegándose con su cabello, y ella sintió el repentino ardor húmedo de sus 
lágrimas. 

Sobrecogida, Isobel no se movió. Las paredes con dibujos azules de la habitación 
rectangular se perdían a lo lejos, al igual que la tibia luz geométrica, y fuera, las 
montañas cubiertas de nieve sobresalían enormes a través de la irrevocable oscuridad. 
No soplaba ni una brizna de viento y todo estaba callado e inmóvil. 
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El día en que murió el señor Prescott 


El día en que murió el anciano señor Prescott brillaba un sol esplendoroso y hacía 
mucho calor. Mamá y yo nos instalamos en el asiento lateral del desvencijado 
autobús verde que hacía el recorrido desde la estación del metro hasta Devonshire 
Terrace y que iba traqueteando todo el camino. Las gotas de sudor me corrían por la 
espalda, lo sentía perfectamente, y la tela negra del vestido se me había pegado por 
completo al asiento. Cada vez que me movía hacía un ruido como de tela rasgada, y 
yo miraba a mi madre con furia, diciéndole en silencio «fíjate en lo que has 
conseguido», como si todo fuera culpa suya, aunque no era verdad que tuviera ella la 
culpa. Mi madre, de todos modos, se limitaba a seguir sentada con las manos 
cruzadas sobre el regazo, saltando sobre el asiento, sin decir nada. Tan sólo resignada 
con su destino, nada más. 

—Sólo digo —le había explicado yo después de que la señora Mayfair llamara 
por la mañana— que entiendo lo de ir al funeral aunque no crea en los funerales, pero 
¿por qué te empeñas en que nos quedemos con ellos y velemos al difunto? 

—Es lo que se hace cuando se muere alguien que es íntimo tuyo —dijo mamá, 
muy puesta en razón—. Te reúnes con ellos y les haces compañía. Es un momento 
muy difícil. 

—De manera que es un momento difícil —protesté—. ¿Y qué pinto yo en todo 
eso? No me he tratado ni con Liz ni con Ben Prescott desde que era niña, y sólo los 
veo una vez al año en Navidades, cuando vamos a casa de la señora Mayfair a 
llevarles los regalos. ¿Quizá quieres que te acompañe para que tenga preparada media 
docena de pañuelos por si alguien los pide? 

Aquel comentario hizo que mamá se levantara y me diera un bofetón, algo que no 
sucedía desde que era muy pequeña y muy insolente. 

—Vas a venir conmigo —me anunció con su tono más digno, que quería decir, de 
una vez por todas, que ya estaba bien de tonterías. 

Así que ésa era la razón de que ocupara un asiento en aquel autobús el día más 
caluroso del año. No estaba segura de cómo había que vestirse para velar a alguien, 
pero supuse que si la ropa era de color negro nadie protestaría. De manera que me 
puse un traje negro de hilo muy elegante y un sombrerito con velo, que es lo que 
llevo a la oficina cuando después voy a ir a cenar fuera sin pasar por casa, y me 
consideré preparada para cualquier eventualidad. 

El autobús siguió traqueteando y atravesamos los barrios realmente deprimidos 
del este de Boston por los que no había vuelto a pasar desde que, todavía niña, nos 
fuimos a vivir al campo con la tía Myra. Lo único que de verdad echaba de menos 
después de mudarnos era el mar. Incluso aquel día me descubrí impaciente en el 
autobús, esperando a que apareciese el primer trozo azul. 

—Mira, mamá, ahí está nuestra antigua playa —dije, señalándola con el dedo. 

Mamá miró y se sonrió. 


www.lectulandia.com - Página 54 


—Sí —luego se volvió hacia mí y en sus facciones descarnadas apareció una 
expresión muy seria—. Quiero que hoy hagas que me sienta orgullosa de ti. Cuando 
tengas que hablar, habla. Pero habla bien. Nada de esas cosas tan raras acerca de 
quemar a la gente como si se tratara de asar a un cerdo. No es decente. 

— Vamos, mamá —le dije, muy cansada. Siempre tenía que estar dándole 
explicaciones—. ¿Tan falta me crees de sentido común? ¿Sólo porque el viejo señor 
Prescott se lo tenía bien merecido? Aunque estoy convencida de que nadie siente que 
se haya muerto, no por eso voy a dejar de comportarme como es debido. 

Sabía que aquello haría saltar a mi madre. 

—-¿Qué quieres decir con que nadie lo siente? —me susurró, asegurándose antes 
de que no había ningún pasajero lo bastante cerca para oírla—. ¿Qué es lo que te 
propones cuando hablas de esa manera tan desagradable? 

—-Vamos, mamá —dije—; sabes perfectamente que el señor Prescott era veinte 
años mayor que su mujer, y que la señora Prescott estaba esperando a que se muriera 
para divertirse un poco. No hacía otra cosa que esperar. El señor Prescott ha sido un 
viejo gruñón desde que lo recuerdo. Nunca le faltaba una palabra desagradable para 
todo el mundo, y siempre con recaídas de la dermatosis que tenía en las manos. 

—Eso es una desgracia que el pobrecillo no podía evitar —dijo mamá, con 
excesiva deferencia—. Estaba en su derecho si era un poco especial con las manos, 
porque le desazonaban todo el tiempo y no paraba de frotárselas. 

—-¿Recuerdas cuando vino a la cena de Nochebuena el año pasado? —proseguí, 
testarudamente—. Se sentó a la mesa y no paró de frotarse las manos; hacía tanto 
ruido que no se oía otra cosa, tan sólo su piel, como de lija, cayéndosele a pedacitos. 
¿Qué te parecería tener que soportar eso todos los días? 

La había atrapado. Era evidente que nadie iba a sentir la desaparición del señor 
Prescott. En realidad, no podía haber pasado nada mejor. 

—Bueno —suspiró mamá—, al menos podemos felicitarnos de que todo haya 
acabado tan deprisa y sin crear problemas a nadie. Sólo espero que a mí me suceda lo 
mismo cuando me llegue mi hora. 

Luego, como por ensalmo, las calles empezaron a estar muy juntas, y antes de que 
nos diéramos cuenta habíamos llegado a Devonshire Terrace y mamá tiraba de la 
campanilla. El autobús frenó con violencia y yo me agarré a la barra cromada llena de 
arañazos de detrás del conductor justo a tiempo para no salir disparada por el 
parabrisas. 

—Muchas gracias, buen hombre —le dije con mi tono glacial más conseguido, 
procediendo a apearme del autobús pasito a paso. 

—Recuerda —dijo mamá, mientras avanzábamos por la acera, tan estrecha que 
teníamos que ir en fila india cuando había una boca de riego— que nos vamos a 
quedar todo el tiempo que nos necesiten. Y nada de refunfuñar. Limítate a lavar los 
platos, o a hablar con Liz o lo que haga falta. 

—-Pero mamá —.me quejé—, ¿cómo voy a decir que siento lo del señor Prescott, 
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cuando en realidad no lo siento en absoluto? ¿Cuando pienso que es una buena cosa? 

—Puedes decir que Dios ha sido muy misericordioso dándole una muerte tan 
tranquila —dijo mamá con mucha firmeza—. Y no estarás diciendo más que la 
verdad. 

Sólo me puse nerviosa cuando ya nos dirigíamos por el caminito de grava hacia la 
vieja casa amarilla que los Prescott poseían en Devonshire Terrace. No me sentía 
pero que nada triste. Habían extendido el toldo naranja y verde sobre el porche, tal 
como yo lo recordaba y, al cabo de los años, no resultaba distinto, sólo más pequeño. 
También los dos álamos a los lados de la casa habían encogido, pero eso era todo. 

Empecé a oír el chirrido mientras ayudaba a mamá a subir los escalones de piedra 
hasta el porche y, como no podía ser menos, allí estaba Ben Prescott, sentado en la 
hamaca y balanceándose, como si fuera un día cualquiera y no, precisamente, el día 
en que se había muerto su padre. Allí estaba, tan desgarbado y tan alto como siempre. 
Lo que de verdad me sorprendió fue que tuviera a su lado, en la hamaca, su guitarra 
preferida. Como si acabara de tocar «The Big Rock Candy Mountain» o algo 
parecido. 

—Hola, Ben —dijo mamá, con tono afligido—. No sabes cuánto lo siento. 

Ben pareció desconcertado. 

—;¡Caramba, son cosas que pasan! —dijo—. Están todos en el cuarto de estar. 

Seguí a mamá cuando abrió la puerta de tela metálica para entrar en la casa, no 
sin antes sonreír levemente a Ben. No sabía si estaba bien sonreír a Ben porque era un 
tipo simpático, o si hubiera sido mejor no hacerlo, en señal de respeto hacia su padre. 

La casa, por dentro, era también tal como la recordaba, tan oscura que apenas se 
veía, y las persianas verdes de las ventanas no se puede decir que ayudaran. Estaban 
todas bajadas. No sabría decir si por el calor o por el funeral. Mamá se dirigió a 
tientas hacia el cuarto de estar y apartó la cortina de la entrada. 

—¿Lydia? —llamó. 

—«¿Agnes? 

Se produjo un leve rebullir en la oscuridad del cuarto de estar y la señora Prescott 
salió a recibirnos. Yo no la había visto nunca con tan buen aspecto, pese a los surcos 
de las lágrimas en los polvos que se daba en la cara. 

Yo no hice más que quedarme allí de pie mientras ellas dos se abrazaban y se 
besaban y emitían ruiditos que simbolizaban su mutuo afecto. Luego la señora 
Prescott se volvió hacia mí y me ofreció la mejilla para que se la besara. Intenté de 
nuevo parecer triste, pero no me fue posible, de manera que dije: 

—No sabe cuánto nos ha sorprendido la noticia —aunque, en realidad, a nadie le 
había sorprendido, porque el viejo sólo necesitaba otro ataque al corazón y era cosa 
hecha. Pero era lo que había que decir. 

——Claro —suspiró la señora Prescott—. Yo también pensaba que faltaban muchos 
años para que llegara este día. 

Acto seguido entró en la sala de estar precediéndonos. 
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Cuando me acostumbré a la semioscuridad empecé a distinguir a las personas que 
estaban sentadas. Reconocí a la señora Mayfair, la cuñada de la señora Prescott y la 
mujer más enorme que he visto nunca, sentada en el rincón junto al piano. También 
estaba Liz, que apenas me dijo hola. Llevaba pantalones cortos y una camisa vieja, y 
fumaba sin descanso. Para una chica que había visto morirse a su padre aquella 
misma mañana parecía de verdad despreocupada, aunque un poquito pálida, eso era 
todo. 

Bien, pues cuando estuvimos todos instalados nadie dijo nada durante un minuto, 
como esperando a que alguien diera la entrada, como al comienzo de una función. 
Tan sólo la señora Mayfair, con todos sus rollos de grasa, se estaba limpiando los ojos 
con un pañuelo, pero yo estaba razonablemente segura de que era sudor y no 
lágrimas, desde luego. 

—Qué pena —empezó mamá, en voz muy baja—, qué pena, Lydia, que haya 
tenido que suceder de esa forma. Me he puesto en camino tan deprisa que ni siquiera 
sé quién se lo ha encontrado. 

Mamá pronunció «lo» como si tuviera que escribirse con L mayúscula, pero 
imaginé que daba ya lo mismo, ahora que el viejo señor Prescott no volvería a 
molestar a nadie con aquel pésimo humor suyo y sus manos rasposas. En todo caso, 
fue el pie que la señora Prescott estaba esperando para intervenir. 

—;¡Cuánta razón tienes, Agnes! —empezó, con un brillo peculiar en las facciones 
—. Yo ni siquiera estaba aquí. Ha sido Liz quien lo ha encontrado, pobrecita. 

—Pobrecita —dijo la señora Mayfair, sorbiéndose la nariz al mismo tiempo. Su 
enorme rostro rojizo se arrugó como una sandía agrietada—, se le murió en los 
brazos, eso ha sido lo que ha pasado. 

Liz no dijo nada, pero aplastó un cigarrillo a medio fumar y encendió otro 
inmediatamente. Ni siquiera le temblaban las manos. Y, créanme, la estuve mirando 
con mucho detenimiento. 

—Yo estaba en casa del rabino —prosiguió la señora Prescott, más partidaria que 
nadie de todo lo que tenga que ver con otras religiones. En su casa siempre tiene 
algún clérigo o algún predicador nuevo invitados a cenar. De manera que ahora se 
trataba de un rabino—. Estaba en casa del rabino y Liz aquí preparando la cena, 
cuando papá regresó de bañarse en el mar. Ya sabes lo mucho que le ha gustado 
siempre nadar, Agnes. 

Mamá dijo que sí, que sabía lo mucho que al señor Prescott le gustaba nadar. 

—Pues bien —siguió la señora Prescott, tan tranquila como el tipo ese de 
Dragnet, el programa de televisión—, no eran más que las once y media. A papá 
siempre le gustaba darse un chapuzón por la mañana, incluso con el agua tan fría 
como el hielo, y ya había vuelto y estaba en el patio secándose, hablando con el 
vecino de la casa de al lado junto al seto de malvarrosas. 

—Sólo hace un año que plantó ese seto —intervino la señora Mayfair, como si 
fuera un dato importante. 
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—Y al señor Gove, nuestro vecino, una excelente persona, le pareció que papá 
tenía un aspecto extraño, azul, dijo, y de pronto papá dejó de contestarle, y se quedó 
allí quieto, mirándolo, con una sonrisa muy rara en la cara. 

Liz miraba hacia la ventana que da a la fachada principal, por donde todavía 
llegaba el ruido de la hamaca que chirriaba en el porche, y lanzaba anillos de humo. 
Ni una sola palabra en todo aquel tiempo. Sólo anillos de humo. 

—De manera que el señor Gove le da un grito a Liz, que sale corriendo, y papá 
cae al suelo como un árbol, y el señor Gove entra corriendo en su casa para traer un 
poco de brandy mientras Liz coge a papá en brazos... 

—-¿Qué pasó entonces? —no pude por menos de preguntarle, de la misma manera 
que solía hacer de niña cuando mamá nos contaba historias de ladrones. 

—Entonces —nos dijo la señora Prescott—, papá sencillamente..., pasó a mejor 
vida, ahí mismo, en brazos de Liz. Sin llegar siquiera a acabarse el brandy. 

—;¡Pobre Lydia! —exclamó mamá— ¡Es mucho lo que habéis tenido que pasar! 

La señora Prescott no daba la sensación de haber tenido que pasar mucho de nada. 
Su cuñada empezó a sollozar hundida en el pañuelo y a invocar el nombre del Señor. 
Debía de tenérsela jurada al viejo, porque no hacía más que repetir «Perdónanos 
nuestros pecados», como si hubiese venido y lo hubiera matado ella misma. 

—Seguiremos adelante —dijo la señora Prescott, sonriendo valerosa—. Papá 
hubiera querido que siguiéramos adelante. 

—Eso es todo lo que, incluso los mejores, pueden hacer —suspiró mamá. 

—Yo sólo pido marcharme con la misma paz —dijo la señora Prescott. 

—Perdónanos nuestros pecados —sollozó la señora Mayfair sin dirigirse a nadie 
en particular. 

En aquel momento cesó fuera el chirrido de la hamaca, y Ben Prescott apareció en 
el umbral, parpadeando detrás de las gafas de gruesos cristales y tratando de ver 
dónde estábamos todos en aquella oscuridad. 

—Tengo hambre —dijo. 

——Creo que debemos tomar algo —nos sonrió la señora Prescott—. Los vecinos 
nos han traído comida suficiente para una semana. 

—Pavo y jamón, sopa y ensalada —enumeró Liz con entonación aburrida, como 
si fuese una camarera leyendo un menú—. Yo ya no sabía donde ponerlo. 

—Por favor, Lydia —exclamó mamá—, déjanos que lo preparemos. Déjanos 
ayudar. Espero que no sea demasiada molestia... 

—Ninguna molestia —la señora Prescott sonrió con su nueva sonrisa radiante—. 
Vamos a dejar que la gente joven se encargue de todo. 

Mamá se volvió hacia mí con una de sus inclinaciones de cabeza llenas de 
intención y yo me puse en pie como sacudida por una descarga eléctrica. 

—Enséñame dónde están las cosas, Liz —dije—, y lo tendremos todo listo en un 
momento. 

Ben nos siguió hasta la cocina, donde la vieja cocina de gas de color negro y el 
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fregadero estaban llenos de platos sucios. Lo primero que hice fue coger un gran vaso 
de cristal muy grueso, a remojo en el fregadero, y llenarlo de agua. 

——Cuánta sed tengo —dije, antes de apurarlo. Liz y Ben me miraron como 
hipnotizadlos. Entonces me di cuenta de que el agua tenía un sabor extraño, como si 
yo no hubiera lavado el vaso suficientemente bien y hubiesen quedado en el fondo 
gotas de alguna bebida muy fuerte que se habían mezclado con el agua. 

—Ése es el vaso —dijo Liz después de dar una chupada al cigarrillo— del que 
bebió papá por última vez. Pero no importa. 

—AAy, señor, cuánto lo siento —dije, dejándolo lo antes que pude. Sentí de 
inmediato algo que se parecía mucho a un mareo, porque me imaginé al viejo señor 
Prescott bebiendo por última vez del vaso y poniéndose azul—. Lo siento mucho, de 
verdad. 

Ben sonrió. 

— Alguien tenía que beber ahí algún día. 

Ben me gustaba. Siempre era una persona práctica cuando quería serlo. 

Liz subió al piso alto para cambiarse, después de mostrarme lo que tenía que 
preparar para la cena. 

—¿Te importa que traiga la guitarra? —me preguntó Ben cuando estaba 
empezando a preparar la ensaladilla de patata. 

——Claro, por mí no hay inconveniente —dije—. Aunque, ¿no les parecerá mal a 
los demás, por eso de que las guitarras se usan sobre todo para fiestas y cosas 
parecidas? 

—Pues que digan lo que quieran. Me apetece rasguear. 

Yo iba de un lado a otro por la cocina y Ben apenas decía nada, sólo cantaba muy 
bajito esas canciones de montañeses que de ordinario te dan ganas de reír y algunas 
veces de llorar. 

—Sabes, Ben —le dije, mientras cortaba pato frío—, me pregunto si realmente lo 
sientes. 

Ben sonrió, de esa manera peculiar tan suya. 

—Ahora no lo siento realmente, pero podría haber sido un poco más amable con 
él. Más amable, eso es todo. 

Pensé en mamá y, de repente, toda la tristeza que no había sido capaz de encontrar 
durante el día se me puso en la garganta. 

—Seguiremos adelante mejor que antes —dije. Y a continuación cité a mamá, 
que es algo que nunca había pensado que se me ocurriera hacer—. Eso es todo lo que 
pueden hacer incluso los mejores —y fui a retirar del fuego el puré de guisantes. 

—Es extraño, ¿verdad que sí? —dijo Ben—. Cómo vas y piensas que algo está 
muerto y que ya eres libre, y después te lo encuentras instalado en tus propias 
entrañas y riéndose de ti. Es como si no tuviera la sensación de que papá se ha muerto 
de verdad. Lo tengo dentro de mí en algún sitio, viendo lo que está pasando. Y sin 
dejar de sonreír. 
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—+Eso puede ser la parte buena —dije, sabiendo de pronto que podía ser verdad 
—. La parte de la que no tienes que escapar. Sabes que la llevas contigo y luego, 
cuando te vas a cualquier sitio, no es como si te estuvieras escapando. Eso es 
precisamente hacerse mayor. 

Ben me sonrió y yo salí a llamar a los demás. La cena resultó muy tranquila, con 
abundancia de jamón y pavo frío de muy buena calidad. Hablamos de mi trabajo en la 
compañía de seguros, y conseguí incluso que la señora Mayfair se riera cuando conté 
lo de mi jefe, el señor Murray, y los puros con truco que tiene para gastar bromas. Liz 
estaba casi prometida, dijo la señora Prescott, y prácticamente no era ella misma 
cuando le faltaba Barry. No se mencionó siquiera al viejo señor Prescott. 

La señora Mayfair se atiborró de los tres postres y no se cansaba de decir «Sólo 
un pedacito, nada más. ¡Un pedacito muy pequeño!» cuando servimos el pastel de 
chocolate. 

—Pobre Henrietta —dijo la señora Prescott, viendo cómo su enorme cuñada 
consumía el helado—. Es el hambre psicosomática de la que siempre están hablando 
la que le hace comer así. 

Después del café, que Liz molió en aquel momento, para que todo el mundo 
oliera lo bueno que era, se produjo un pequeño silencio algo incómodo. Mamá cogía 
una y otra vez la taza para beber a sorbitos, aunque yo me daba cuenta de que ya 
había terminado. Liz fumaba de nuevo y tenía una especie de neblina a su alrededor. 
Ben estaba haciendo un planeador con su servilleta de papel. 

—Bien —dijo la señora Prescott, aclarándose la garganta—, creo que ahora voy a 
irme a la capilla del tanatorio con Henrietta. Entiéndelo, Agnes, en esto no tengo nada 
de anticuada. Hemos dicho con toda claridad que no se mandaran flores y que nadie 
se sintiera obligado a venir. Sólo aparecerán algunos colegas de mi marido. 

—-Yo quiero asistir —dijo mamá, su decisión inquebrantable. 

—Los chicos se quedan —dijo la señora Prescott—. Ya han tenido bastante. 

—Barry vendrá más tarde —dijo Liz—. Tengo que recoger la cocina. 

—-Yo lavaré los platos —me ofrecí, sin mirar a mamá—. Ben me ayudará. 

—Bien, eso lo soluciona todo, creo yo —la señora Prescott ayudó a levantarse a 
la señora Mayfair, y mamá la cogió del otro brazo. Cuando las vi por última vez, 
sujetaban a la señora Mayfair mientras bajaba de espaldas los escalones de la entrada, 
jadeando y resoplando. Era la única manera de hacerlo con seguridad, sin caerse, dijo. 
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La caja de los deseos 


Agnes Higgins entendía perfectamente, podría decirse incluso que demasiado 
bien, la causa de la expresión —ausente y beatífica— de Harold, su marido, ante el 
zumo de naranja y los huevos revueltos matutinos. 

—-"Veamos — investigó Agnes, untando mermelada de ciruela sobre su tostada con 
vengativos movimientos del cuchillo para la mantequilla—, ¿qué es lo que has 
soñado esta noche? 

—Precisamente me acordaba ahora —dijo Harold, todavía con la mirada extática 
y borrosa que atravesaba, sin verla, la forma extraordinariamente atractiva y tangible 
de su mujer (de mejillas tan sonrosadas y cabellos tan sedosamente rubios como de 
costumbre en aquella mañana de primeros de septiembre, envuelta en su bata con 
rameado de rosas) — de los manuscritos que he estudiado con William Blake. 

—Pero —objetó Agnes, logrando a duras penas ocultar su irritación— ¿cómo 
sabías que era William Blake? 

Harold pareció sorprenderse. 

—¿Cómo lo sabía? Por sus retratos, claro está. 

Y ¿qué podía replicar Agnes? Tuvo que limitarse a sufrir en silencio ante el café, 
luchando con los extraños celos que crecían en ella como un oscuro cáncer maligno 
desde la misma noche de bodas, tan sólo tres meses antes, cuando se enteró de que 
Harold soñaba. En aquella primera noche de su luna de miel, ya de madrugada, por 
medio de una violenta contracción de todo el brazo derecho, Harold despertó a Agnes 
de un dormir tranquilo y sin sueños. Momentáneamente asustada, Agnes zarandeó a 
Harold para despertarlo y preguntarle, con afectuosa voz maternal, qué le pasaba; se 
le había ocurrido que quizá sufriera las angustias de una pesadilla, aunque tal cosa era 
imposible tratándose de Harold. 

—Me disponía a interpretar el Concierto Emperador —explicó, medio dormido 
—. Probablemente estaba levantando el brazo para tocar el primer acorde cuando me 
has despertado. 

Al comienzo de su matrimonio, los vividos sueños de Harold divertían a Agnes. 
Todas las mañanas le preguntaba qué había soñado por la noche y él se lo contaba 
con la minuciosidad detallística de quien estuviera describiendo algún suceso 
importante de la vida real. 

—Me estaban presentando a un grupo de poetas estadounidenses en la Biblioteca 
del Congreso —le informaba con deleite—. Figuraba entre ellos William Carlos 
Williams, con un abrigo imposible, ese otro que escribe sobre Nantucket, y Robinson 
Jeffers, que tenía aspecto de indio americano, a la manera en que aparece en la 
antología fotográfica; y luego apareció Robert Frost!*!, que había llegado en el coche 
salón de un tren, y dijo algo ingenioso que me hizo reír. 

O bien: 
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—He visto un desierto muy hermoso, todo rojos y morados, con cada grano de 
arena como un rubí o un zafiro que despidieran luz. Había un leopardo blanco con 
lunares dorados sobre la brillante corriente azul, las patas traseras en una orilla y las 
delanteras en la otra, y un reguero de hormigas rojas que cruzaba la corriente sobre el 
leopardo: le subían por la cola, continuaban por la espalda, le pasaban entre los ojos y 
descendían luego a la otra orilla. 

Los sueños de Harold eran, a decir verdad, meticulosas obras de arte. Sin duda 
alguna, tratándose de un contable diplomado con marcadas inclinaciones literarias (en 
el tren que lo llevaba diariamente a su trabajo en la ciudad, en lugar del periódico leía 
a ETA. Hoffman y a Kafka, así como revistas mensuales de astrología), Harold poseía 
una imaginación llena de colorido y asombrosamente despierta. Gradualmente, sin 
embargo, su peculiar costumbre de aceptar los sueños como si fueran realmente parte 
integrante de la existencia cotidiana empezó a irritar a Agnes. Se sentía relegada. Era 
como si Harold pasara la tercera parte de la vida entre celebridades y fabulosas 
criaturas legendarias en un mundo tremendamente estimulante del que ella quedaba 
perpetuamente excluida, excepto por referencias. 

Con el paso de las semanas, Agnes empezó a preocuparse y a deprimirse. Aunque 
se negaba a comentarlo con Harold, sus propios sueños, cuando los tenía (lo que, 
desgraciadamente, sucedía con muy poca frecuencia), la horrorizaban: oscuros 
paisajes deprimentes poblados de ominosas figuras irreconocibles. Nunca recordaba 
con detalle aquellas pesadillas: tan sólo que sus formas estaban ya desvaneciéndose 
cuando se esforzaba por despertarse, y que conservaba únicamente la intensa vivencia 
de su atmósfera sofocante y tormentosa que, de manera opresiva, la angustiaba a lo 
largo de todo el día. A Agnes le daba vergienza mencionar a Harold aquellas 
fragmentarias escenas de horror, temerosa de que fuesen una muestra demasiado 
reveladora de su falta de imaginación. Sus sueños —pocos y distantes— resultaban 
terriblemente prosaicos y tediosos al compararlos con el regio esplendor barroco de 
los de Harold. ¿Cómo limitarse a contarle, por ejemplo, «Me caía»; o «Mamá se 
había muerto y yo estaba muy triste»; o «Algo me perseguía y era incapaz de correr»? 
La verdad pura y simple, Agnes se daba cuenta con una punzada de envidia, era que 
sus sueños obligarían a contener un bostezo hasta al psicoanalista más concienzudo. 

¿Qué se había hecho, se preguntaba Agnes con melancolía, de aquellos fecundos 
días infantiles cuando creía en las hadas? Por aquel entonces, al menos, nunca andaba 
escasa de sueños que nada tenían ni de aburridos ni de feos. A los siete años, recordó 
con tristeza, soñó con un país, más allá de las nubes, en el que cajas de deseos, con un 
aspecto muy parecido al de molinillos de café, crecían en los árboles; se cogía una y 
se giraba nueve veces la manivela al tiempo que, ante un agujerito lateral, se repetía 
en voz baja el deseo, que no tardaba en hacerse realidad. En otra ocasión soñó que 
encontraba tres briznas de hierba que crecían junto al buzón de correos al final de su 
Calle: los tallos de hierba brillaban como las cintas de oropel de Navidad, una roja, 
otra azul y la tercera plateada. En otro sueño, sin embargo, su hermano menor, 
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Michael, y ella, con sus trajes para la nieve, se hallaban delante de la casa de Dody 
Nelson, con su tejado de ripias blancas; el suelo, pardo y duro, estaba atravesado por 
nudosas y culebreantes raíces de arce; Agnes llevaba unas manoplas de lana de rayas 
rojas y blancas; y, de repente, cuando tenía un brazo extendido y la mano doblada en 
forma de cuenco, empezó a nevar y cayeron del cielo chicles de sulfamidas de color 
azul turquesa. Pero ése era, más o menos, el repertorio completo de los sueños de sus 
días infantiles, infinitamente más creativos que los de su existencia actual. ¿A qué 
edad había sido expulsada de aquellos mundos de ensueño tan benévolamente 
decorados? Y, ¿por qué motivo? 

Mientras tanto, de manera incansable, Harold seguía contando sus sueños durante 
el desayuno. En una ocasión, durante una época de su vida deprimente y mal 
orientada, anterior a su encuentro con Agnes, Harold soñó que un zorro con graves 
quemaduras, el pelaje chamuscado y ennegrecido, y sangrando por diversas heridas, 
atravesaba al trote la cocina. Más tarde, confesó, en otro momento más favorable, 
poco después de su boda con Agnes, el mismo zorro había aparecido de nuevo, 
milagrosamente curado, con un pelaje muy lustroso, para regalarle una botella de 
tinta negra indeleble. A Harold le gustaban mucho sus sueños con zorros, que se 
repetían con frecuencia. Lo mismo, curiosamente, sucedía con el sueño del lucio 
gigante. 

—Había un estanque lleno hasta rebosar de lucios —informó Harold a Agnes una 
sofocante mañana de agosto—, en el que mi primo Albert y yo solíamos pescar. Pues 
bien, anoche estaba pescando allí, y cogí el lucio más enorme que puedas 
imaginarte..., debía de ser el tatarabuelo de todos ellos; yo tiraba y tiraba y tiraba, y 
el lucio no acababa nunca de salir del estanque. 

—-En cierta ocasión —replicó Agnes, removiendo, malhumorada, el azúcar de su 
Café, que tomaba sin leche—, cuando era pequeña, soñé con Superman, todo en 
tecnicolor. Iba vestido de azul, con capa roja y pelo negro, tan guapo como un 
príncipe, y yo volaba a su lado: sentía cómo soplaba el viento y cómo se me saltaban 
las lágrimas. Volamos sobre Alabama; sabía que era Alabama porque el suelo era 
igual que en un mapa, con «Alabama», en grandes letras de molde, escrito sobre las 
majestuosas montañas verdes. 

Harold quedó visiblemente impresionado. 

—¿Qué soñaste anoche? —le preguntó a Agnes acto seguido. Su tono era casi 
contrito: a decir verdad, sus sueños le absorbían tanto que nunca se le había ocurrido 
convertirse en oyente de los de su mujer y dedicarse a investigarlos. Contempló sus 
agradables facciones y su expresión preocupada con nuevo interés: Agnes era, Harold 
se detuvo un momento para constatarlo quizá por vez primera desde los comienzos de 
su matrimonio, un espectáculo extraordinariamente atractivo al otro lado de la mesa 
del desayuno. 

De momento, la bienintencionada pregunta de Harold llenó de confusión a Agnes; 
quedaba ya muy atrás la etapa en la que había considerado seriamente la posibilidad 
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de esconder en el armario, para disponer así por las mañanas de algún relato vicario 
con que mantener el interés de Harold, un ejemplar de los escritos de Freud sobre los 
sueños. Finalmente, sin embargo, tirando por la borda sus reservas, decidió, 
desesperada, confesar su problema. 

—No sueño nada —admitió en voz baja y con tono trágico—. He dejado de 
soñar. 

La turbación de Harold fue evidente. 

—Quizá —la consoló— usas demasiado poco la imaginación. Deberías practicar. 
Trata de cerrar los ojos. 

Agnes los cerró. 

—Ahora, ¿qué es lo que ves? —le preguntó Harold con tono esperanzado. 

Agnes sintió que la dominaba el pánico. No veía nada. 

—Nada —dijo con voz trémula—. Nada, excepto una especie de mancha. 

—Bien —dijo Harold, adoptando la actitud de un médico que se enfrenta con una 
enfermedad grave pero no necesariamente mortal —, imagina una copa. 

—¿Qué clase de copa? —imploró Agnes. 

—Eso es cosa tuya —dijo Harold —. Descríbemela. 

Con los ojos aún cerrados, Agnes escarbó frenéticamente en las profundidades de 
su cerebro. Con grandes esfuerzos logró evocar la vaga imagen trémula de una copa 
de plata que flotaba en algún lugar de las regiones nebulosas del fondo de la mente, y 
que parpadeaba como si, igual que una vela, pudiera apagarse en cualquier momento. 

—-Es de plata —dijo, casi desafiante—. Y tiene asas. 

—Muy bien. Ahora imagina una escena grabada en ella. 

Agnes, a viva fuerza, colocó un reno en la copa, rodeado de hojas de parra, 
grabadas sobre el metal únicamente en silueta. 

—Se trata de un reno, dentro de una guirnalda de hojas de parra. 

—-¿Qué colores ves en la escena? —a Agnes su marido le pareció despiadado. 

—-Verde —mintió, mientras se apresuraba a esmaltar las hojas de parra—. Las 
hojas de parra son verdes. El cielo, negro —se sintió casi orgullosa de aquel toque 
original—. Y el reno es de color rojizo con manchas blancas. 

—-De acuerdo. Ahora saca brillo a la copa hasta que resplandezca toda ella. 

Agnes frotó la copa imaginaria, sintiéndose una completa impostora. 

—Pero todo eso lo veo en la parte de atrás de la cabeza —dijo dubitativamente, 
abriendo los ojos—. Lo veo todo allá en el fondo. ¿Es ahí donde tú ves los sueños? 

—No, claro —dijo Harold, sorprendido—. Los veo delante de los párpados, como 
sobre la pantalla de un cine. Se me presentan; no dependen de mí. Ahora mismo, por 
ejemplo —cerró los ojos—, veo unas coronas resplandecientes que van y vienen, 
colgadas de un gran sauce. 

Agnes, ceñuda, guardó silencio. 

—Ya verás como acaba funcionando —Harold trató, con tono jovial, de animarla 
—. Sólo tienes que practicar todos los días e imaginar cosas distintas, tal como te he 
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enseñado. 

Agnes cambió de tema. Mientras Harold estaba fuera de casa, trabajando, empezó 
de repente a leer muchísimo; la lectura hacía que tuviera la mente llena de imágenes. 
Dominada por una especie de histeria febril, leía a la carrera novelas, revistas para 
mujeres, periódicos e incluso las anécdotas de su ejemplar de Los placeres de la 
cocina; leía folletos turísticos, circulares sobre aparatos electrodomésticos, catálogos 
para hacer compras por correo en grandes almacenes, las instrucciones de las cajas de 
detergente para lavadoras, la propaganda de las fundas de los discos: cualquier cosa 
que le impidiera enfrentarse con aquel terrible vacío de la propia mente del que 
Harold le había hecho tomar conciencia de manera tan dolorosa. Pero tan pronto 
como alzaba los ojos de la letra impresa que tenía delante, era como si un muro 
protector hubiera desaparecido. 

La realidad totalmente autosuficiente e inmutable de las cosas que la rodeaban 
empezó a deprimirla. Con un temor lleno de resentimiento, su mirada asustada, casi 
paralizada, se detenía sobre la alfombra oriental, el papel azul Williamsburg de las 
paredes, los dragones dorados del jarrón chino sobre la repisa de la chimenea, los 
medallones azules y dorados de la tapicería del sofá en el que estaba sentada. Se 
sentía ahogada, asfixiada por aquellos objetos cuya pesada existencia pragmática 
amenazaba de algún modo las raíces más profundas y secretas de su efímera 
identidad. Harold, Agnes lo sabía perfectamente, no toleraría semejante estupidez 
vanidosa por parte de mesas y sillas; si no le gustaba la escena que tenía delante, si le 
aburría, procedía a cambiarla de acuerdo con su fantasía. Si gracias a alguna dulce 
alucinación, se lamentaba Agnes, un pulpo avanzase hacia ella cruzando el suelo, 
ofreciéndole complicados dibujos abstractos en violeta y naranja, lo recibiría como 
una bendición del cielo. Cualquier cosa para demostrar que su capacidad de crear 
formas con la imaginación no estaba irremediablemente perdida; que sus ojos no eran 
tan sólo la lente de una cámara que, sin pasar de ahí, se limitaba a registrar los 
fenómenos que la rodeaban. «Una rosa», se descubrió repitiendo huecamente, como 
un canto fúnebre, «es una rosa es una rosa...» 

Una mañana, cuando leía una novela, Agnes comprobó de repente, aterrorizada, 
que sus ojos habían recorrido cinco páginas sin captar el significado de una sola 
palabra. Lo intentó de nuevo, pero las letras se separaban, retorciéndose como 
malévolas viborillas negras por toda la página en una especie de jerga sibilante e 
intraducible. A partir de aquel momento empezó a frecuentar a diario el cine de la 
esquina. No le importaba ver varias veces el mismo programa; el fluido caleidoscopio 
de formas que pasaba ante sus ojos la arrullaba, sumergiéndola en un trance rítmico; 
las voces, al utilizar un código tranquilizador e ininteligible, exorcizaban el silencio 
muerto de su cerebro. Finalmente, a fuerza de súplicas y zalemas, convenció a su 
marido para que comprase a plazos algo mucho mejor que las películas: un televisor, 
cambio que le permitía beber jerez durante las largas horas solitarias de la tarde 
mientras contemplaba la pantalla. En aquellos últimos días, cuando Agnes saludaba a 
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Harold a su regreso a casa por la noche, descubría, con cierta satisfacción maliciosa, 
que el rostro de su marido se difuminaba ante sus ojos, de manera que podía 
cambiarle las facciones a su antojo. En ocasiones le daba una tez verde guisante, otras 
azul lavanda; en unos casos nariz griega y en otras pico de águila. 

—Pero es que el jerez me gusta —le respondió testarudamente cuando, al hacerse 
notorias, incluso para los ojos indulgentes de su marido, las consecuencias de sus 
tardes de bebedora solitaria, Harold le suplicó que se moderara—. Me tranquiliza. 

El jerez, sin embargo, no la tranquilizaba lo suficiente para dormirla. Cruelmente 
sobria, esfumada la neblina visionaria del jerez, permanecía rígida en la cama, 
retorciéndose las manos como garras nerviosas entre las sábanas, mucho después de 
que Harold empezara a respirar pausadamente, con total regularidad, en medio de 
alguna extraña aventura maravillosa. Presa de un pánico glacial, siempre en aumento, 
Agnes pasaba despierta, una tras otra, todas las noches. Y lo que era aún peor, ni 
siquiera se cansaba. Finalmente alcanzó una clara conciencia desolada de lo que le 
estaba sucediendo: las cortinas del sueño, de la refrescante oscuridad del olvido que 
separa cada día del anterior y del siguiente, se habían descorrido para ella de manera 
definitiva, irrevocable. Vio extendiéndose ante sí sin solución de continuidad una 
intolerable perspectiva de días y noches de vigilia —la mente condenada a un vacío 
perfecto—, sin una sola imagen suya que le permitiera rechazar el devastador asalto 
de unas mesas y sillas tan autónomas como pagadas de sí mismas. Cabía además, 
reflexionó sintiendo náuseas, que viviera hasta cumplir el siglo: todas las mujeres de 
su familia habían sido longevas. 

El doctor Marcus, el médico de cabecera de los Higgins, con su tono jovial 
acostumbrado, intentó tranquilizarla cuando Agnes le dijo que sufría de insomnio: 
«No es más que un poquito de tensión nerviosa, eso es todo. Tómese una de estas 
cápsulas por la noche durante varios días y veremos qué tal duerme». 

Agnes no le preguntó si aquel medicamento le haría soñar; guardó la caja de 
cincuenta píldoras en el bolso y tomó el autobús de vuelta a casa. 

Dos días después, el último viernes de septiembre, Harold, al regresar del trabajo 
(había mantenido los ojos cerrados en el tren durante la hora que duraba el viaje de 
vuelta a casa, fingiendo que dormía pero, en realidad, viajando contra corriente en 
una embarcación ligera con velas de color cereza por un río luminoso en donde 
elefantes blancos se reunían y cruzaban la cristalina superficie del agua a la sombra 
de torreones moriscos hechos de cristales multicolores), encontró a Agnes tumbada 
en el sofá del cuarto de estar, ataviada con su traje de noche favorito de tafetán 
esmeralda y talle princesa, tan pálida y encantadora como un lirio; tenía los ojos 
cerrados; a su lado, vacía, estaba la caja de las píldoras y, en la alfombra, derribado, 
un vaso de agua. Sobre sus tranquilas facciones se dibujaba una leve, secreta sonrisa 
de triunfo, como si, por fin, en algún remoto país inalcanzable a los mortales, Agnes 
estuviera valseando con el príncipe moreno, tocado con gorro rojo, de sus sueños 
primerizos. 
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Todos los queridos difuntos 


—-Me tiene sin cuidado lo que diga Herbert —proclamó la señora Nellie Meehan 
mientras se echaba en el té dos cucharadas de azúcar—. Yo vi un ángel una vez, la 
noche que murió Lucas. Era mi hermana Minnie. 

Aquella tarde de noviembre, después de anochecer, los cuatro —Nellie Meehan, 
Clifford, su marido, Herbert, el primo de Nellie, que vivía con los Meehan desde que 
unos veintisiete años antes, en la época en que se prepara el heno, lo abandonara su 
mujer, que era pelirroja, y Dora Sutcliffe, que se había presentado para tomar una taza 
de té cuando volvía a su casa en Caxton Slack después de visitar a su amiga Ellen, 
que acababa de salir del hospital y se estaba reponiendo de una operación de cataratas 
— estaban sentados en torno a un buen fuego de carbón en la casa que los Meehan 
acababan de comprar. 

El fuego moribundo aún calentaba, la abollada tetera de aluminio humeaba sobre 
el fogón y Nellie Meehan, en honor de Dora, había sacado el mantel de hilo bordado 
a mano, con guirnaldas de violetas y amapolas carmesíes. Un ejército de bollos con 
pasas de Corinto y de bizcochos de mantequilla llenaba la bandeja de sauces azules, y 
en un pequeño cuenco de cristal tallado se acumulaban generosas pellas de la 
mermelada de grosella que hacía la dueña de la casa. Fuera, en la noche clara y 
ventosa, la luna llena brillaba muy alta; del fondo del valle empezaba a levantarse una 
luminosa neblina azul en el sitio donde el torrente que bajaba de las montañas corría 
oscuro y profundo por encima del espumeante salto de agua que, el lunes haría una 
semana, había elegido el cuñado de Dora para ahogarse. La casa de los Meehan 
(comprada a principios de aquel otoño a Katherine Edwards, una solterona, después 
de que Maisie, su madre, muriera a la meritoria edad de ochenta y seis años) estaba 
colgada a mitad de una abrupta ladera —con vegetación de serbales y helechos—, 
que se hacía menos pendiente hacia el final, para convertirse en un páramo agreste y 
yermo, en el que sólo crecían brezos y por el que merodeaban las ovejas de cara 
negra, con sus cuernos retorcidos y sus dementes ojos amarillos que miraban con 
tanta fijeza. 

Durante la larga velada habían hablado ya de los días de la Gran Guerra, y de las 
distintas vicisitudes tanto de los que aún vivían como de los muertos y, en el 
momento oportuno en el curso de la conversación, Clifford Meehan se había puesto 
en pie entre crujidos de huesos, como tenía por costumbre, y había sacado, del último 
cajón del aparador de caoba barnizada donde guardaban la vajilla, la caja de cartón de 
los recuerdos —medallas, cintas y la destrozada cartilla militar que llevaba 
providencialmente en el bolsillo del pecho cuando le alcanzó la bala (trocitos de 
metralla todavía incrustados en sus páginas descoloridas)—, para enseñar a Dora 
Sutcliffe el borroso daguerrotipo de color ocre hecho en el hospital la Navidad 
anterior al armisticio, con los rostros de cinco jóvenes sonrientes, iluminados por un 
pálido sol invernal que había salido y se había puesto hacía ya cuarenta años. «Ése 
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soy yo», había dicho Clifford y, como si describiera el destino de los personajes de 
una obra de teatro bien conocida, fue dirigiendo el pulgar hacia las otras caras, una 
por una: «Perdió una pierna. Lo mataron. Muerto y muerto». 

Y así siguieron charlando mansamente, trayendo a colación los nombres de los 
vivos y de los muertos, reviviendo cada suceso como si no tuviera principio ni fin y 
existiera, intenso e irrevocable, desde los comienzos del tiempo, y fuese a seguir 
existiendo mucho después de que sus propias voces desaparecieran. 

—¿Qué llevaba Minnie? —le preguntó a continuación Dora Sutcliffe a Nellie 
Meehan con el tono de voz, lleno de recogimiento, con que se habla en la iglesia. 

En los ojos de Nellie Meehan apareció una mirada soñadora. 

—Una túnica blanca estilo Imperio —dijo—, muy bien ajustada a la cintura, con 
cientos y cientos de plieguecitos. Lo recuerdo con toda claridad. Y alas, grandes alas 
blancas recubiertas de plumas, que le llegaban hasta los dedos de los pies, porque iba 
descalza. Clifford y yo no supimos lo que le había pasado a Lucas hasta la mañana 
siguiente, pero aquélla fue la noche en la que tuve el dolor y oí los golpes a la puerta. 
¿No fue ésa la noche que vino Minnie, Clifford? 

Clifford Meehan aspiró meditativamente el humo de la pipa, el cabello 
despidiendo reflejos plateados a la luz del fuego, y los pantalones y el jersey del color 
gris del fruto del laurel; a excepción de la nariz, llamativa, con venas de color 
morado, el resto de su persona parecía a punto de hacerse translúcido, como si la 
repisa de la chimenea, adornada con resplandecientes bronces ecuestres, pudiera en 
cualquier momento empezar a trasparentarse débilmente a través de su flaca silueta 
grisácea. 

—Sí —dijo finalmente—. Fue ésa la noche. 

Los destellos de conocimiento del futuro que eran privilegio innegable de su 
mujer siempre le habían sobrecogido y, en cierta medida, purificado. 

El primo Herbert permanecía inmóvil, terco y escéptico, las enormes manos 
desmañadas, surcadas de arrugas, colgándole inertes a los lados del cuerpo. La mente 
de Herbert había quedado fija, hacía ya mucho tiempo, en aquel remoto domingo 
soleado, el primer día de buen tiempo después de una semana de aguaceros, cuando 
la familia de Rhoda, su mujer, que estaba de visita para ayudarle a preparar el heno, 
se fue de excursión a Manchester con Rhoda, dejándolo solo con el heno. Cuando 
regresaron al atardecer, se encontraron las maletas tiradas en el extremo más apartado 
del campo donde pastaban las vacas; Rhoda, indignada, lo había abandonado, 
marchándose con sus padres. Testarudo y orgulloso, Herbert no le había pedido nunca 
que regresara; y Rhoda, tan testaruda y orgullosa como su marido, nunca había 
vuelto. 

—Me desperté... —a Nellie Meehan se le velaron los ojos, como si estuviera en 
trance, y su voz adquirió una cadencia rítmica. Fuera, el viento azotaba la casa, que 
crujía y se estremecía hasta los cimientos ante aquellos poderosos ataques—. Me 
desperté con un dolor terrible en el hombro izquierdo y oyendo al mismo tiempo unos 
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golpes muy fuertes por toda la casa, y allí estaba Minnie, al pie de la cama, muy 
pálida y con una expresión muy dulce..., yo tenía unos siete años cuando enfermó de 
pulmonía; por entonces dormíamos en la misma cama. Y mientras la estaba mirando 
se fue desvaneciendo cada vez más, hasta que al final no quedó nada. Me levanté con 
mucho cuidado para no despertar a Clifford, y bajé a hacerme un poco de té. El 
hombro me dolía aún una barbaridad y seguía oyendo aquellos golpes una y otra 
Vez... 

—¿Qué era? —suplicó Dora Sutcliffe, abriendo mucho los ojos, de un azul 
acuoso. Había oído incontables veces, de segunda y tercera mano, la historia del 
suicidio de Lucas, pero con Cada nuevo relato los anteriores se desdibujaban, 
fundiéndose en uno, y cada vez, llegado aquel momento, preguntaba, anhelante, 
curiosa, como si formara parte de algún coro perpetuamente inquisitivo: «¿Qué era lo 
que daba los golpes?» 

—-Primero pensé que era nuestro vecino, el carpintero —dijo Nellie Meehan—, 
porque a veces se quedaba hasta las tantas martilleando en el taller que tenía en el 
garaje, pero cuando miré por la ventana de la cocina vi que todo estaba a oscuras, 
aunque seguían oyéndose los golpes y a mí continuaba latiéndome el mismo dolor en 
el hombro. Me quedé en el cuarto de estar y traté de leer, pero debí de quedarme 
dormida, porque fue allí donde me encontró Clifford por la mañana, antes de irse a 
trabajar. Cuando desperté ya no se oían los golpes y me había desaparecido el dolor 
del hombro. El lechero nos trajo la carta con orla negra, contando lo que le había 
pasado a Lucas. 

—No fue una carta —le contradijo Clifford. Invariablemente, en alguna fase del 
relato a Nellie se le escapaban inexactitudes como aquélla, porque improvisaba 
cualquier detalle que no recordara en el momento—, sino un telegrama. No podrían 
haber echado una carta al correo para que tú la recibieses la misma mañana. 

—Un telegrama, entonces —aceptó Nellie Meehan—, que decía: Ven, Lucas 
muerto. 

—Tiene que ser uno de tus tíos, le dije yo —intervino Clifford Meehan—. Le dije 
que no podía tratarse de Lucas, tan joven, que era maestro ebanista y de los mejores. 

—Pero era Lucas —dijo Nellie—. Se había ahorcado aquella misma noche. 
Daphne, su hija, lo encontró en el ático. Imagínate. 

—Se me pone la carne de gallina —susurró Dora Sutcliffe. Su mano, como 
independizada de su cuerpo, inmóvil y atento, se apoderó de un bizcocho de 
mantequilla. 

—Fue la guerra —anunció de repente el primo Herbert con tono sepulcral, como 
si la voz misma se le hubiera oxidado por falta de uso—. No se conseguía madera a 
ningún precio. 

—Bien, sea como fuere, eso es lo que pasó con Lucas —Clifford Meehan golpeó 
la pipa contra la rejilla de la chimenea y sacó la bolsa del tabaco—. Acababan de 
hacerle socio de la empresa de ebanistería donde trabajaba. "Tan sólo unos días antes 
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de ahorcarse se quedó parado delante de donde estaban construyendo los nuevos 
apartamentos y le dijo a su antiguo jefe: «Me pregunto si llegarán alguna vez a 
terminarlos». La gente que habló con él aquella noche no le notó nada raro. 

—Fue su mujer, Agnes —afirmó Nellie Meehan, agitando tristemente la cabeza 
mientras recordaba el fin de su desaparecido hermano, los ojos castaños tan apacibles 
como los de una vaca—. Tan cierto como si lo hubiera envenenado; nunca le dijo una 
palabra amable. Lo dejaba que se preocupara y se preocupara hasta que se ahorcó. 
Muy poco después vendió su ropa en una subasta y, con el dinero que consiguió y lo 
que él le había dejado, compró una confitería. 

—i¡ Vaya! —resopló Dora Sutcliffe—. Siempre he dicho que había algo mezquino 
en Agnes. Se empeñaba en poner un pañuelo en el platillo del peso, y lo vendía todo 
unos cuantos peniques más caro que en los demás sitios. Hace sólo dos años que le 
compré un bollo para Navidad; la semana siguiente, cuando estaba en Halifax, 
comparé precios. El bollo de Agnes era media corona más caro. 

Clifford Meehan aplastó el tabaco dentro de la pipa. 

—Lucas estuvo con su hija Daphne en varios pubs aquella misma noche —dijo 
lentamente; también él había contado su parte de la historia innumerables veces, y en 
todas ellas le parecía como si se detuviera en aquel momento, anhelante, con la 
esperanza de que, de sus propias palabras, brotara una brizna de claridad para 
iluminar y explicar los hechos, tan manidos ya y tan desolados, de la desaparición de 
su cuñado—. Había subido al piso de arriba después de cenar, y cuando Daphne lo 
llamó desde abajo para salir juntos, tardó un par de minutos en aparecer, con la cara 
extrañamente hinchada, dijo Daphne después, y los labios amoratados. Pues bien, 
estuvieron en el Toro Negro tomándose unas cervezas, como acostumbraba a hacer 
Lucas los jueves por la noche y, al regresar a casa, se quedó primero un rato abajo, 
sentado con Daphne y con Agnes, pero luego colocó las manos en los brazos del 
sillón, se levantó apoyándose en ellas (recuerdo habérselo visto hacer cientos de 
veces) y dijo «Imagino que tengo que ir a prepararme». Daphne subió poco después y 
llamó a Agnes desde arriba para decirle: «Papá no está aquí». Luego empezó a subir 
las escaleras del sobrado. Y allí lo encontró, colgado de la viga, completamente 
muerto. 

—Había un agujero en la viga del centro —dijo Nellie Meehan—. Lucas había 
colgado de allí un columpio para Daphne cuando era pequeña, y pasó por aquel 
mismo agujero la soga con la que se ahorcó. 

—-En el suelo encontraron marcas de pies arrastrados —señaló Clifford Meehan, 
con la objetiva frialdad del recorte amarillento de periódico, con fecha de nueve años 
atrás, que Nellie conservaba en el álbum familiar—; era el sitio donde Lucas había 
tratado de ahorcarse la primera vez, momentos antes de que saliera con Daphne para 
ir al pub, sólo que la cuerda era demasiado larga. Pero al volver la acortó lo 
suficiente. 

—Me pregunto cómo pudo hacerlo —suspiró Dora Sutcliffe—. Y tampoco me 
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explico lo de mi cuñado Gerald. 

—Sí, sí, Gerald era un hombre estupendo —se compadeció Nellie Meehan—. 
Fuerte y con un color de lo más sano, un hombre de lo más robusto que se pueda 
imaginar. ¿Qué hará Myra con la granja, ahora que falta él? 

—Sólo Dios lo sabe —dijo Dora Sutcliffe—. Gerald se había pasado todo el 
invierno entrando y saliendo del hospital. Debido a los riñones. Myra contó que el 
médico acababa de decirle que tenía que volver, que todavía no estaba bien del todo. 
Y ahora Myra se ha quedado completamente sola. Su hija Beatrice se casó con uno 
que hace experimentos con vacas en África del Sur. 

—A mí me sorprende que tu hermano Jalee lleve treinta años manteniéndose tan 
bien, Nellie —meditó en voz alta Clifford Meehan, volviendo a aquella sinfonía de 
fantasmas familiares, con toda la melancolía que puede tener la voz de un hombre a 
quien sus dos fornidos hijos han abandonado cuando ya es anciano, el uno por 
Australia y las granjas de ovejas, y el otro por el Canadá y una secretaria caprichosa 
llamada Janeen—. Con esa bruja que tiene por mujer y la única hija que aún le vive, 
Cora, los veintiocho años cumplidos ya, y tan insensible como una planta. Me 
acuerdo de cuando Jake vino a nuestra casa antes de casarse con Esther... 

—Aquellos días brillan por encima de todos, con tantas conversaciones agudas y 
divertidas —le interrumpió Nellie Meehan, su sonrisa pálida y pensativa, como si ya 
se hubiera congelado en alguna vieja fotografía familiar. 

—..., vino a nuestra casa, se dejó caer en el sillón y dijo: «No sé si me conviene 
casarme con Esther; tiene una salud muy delicada, siempre está hablando de 
enfermedades y hospitales». Efectivamente, una semana después ya estaban casados, 
y Esther en el hospital para una operación que a Jake le costó cien libras; esperó a 
estar casada, para que mi cuñado tuviera que pagar hasta el último penique. 

—Toda la vida un esclavo de la fábrica de paños, eso es lo que ha sido mi 
hermano Jake —Nellie Meehan removió los fríos posos de su taza de té —. Y ahora 
tiene una fortuna y está dispuesto a ver mundo, pero Esther no quiere salir de casa; no 
hace más que estar sentada, riñendo a esa pobre tonta de Cora; ni siquiera ha querido 
llevarla a una institución donde viviría entre los que son como ella. Siempre tomando 
hierbas y pociones, eso es lo único que hace Esther. Cuando Gabriel venía de camino, 
el único normal de todos ellos, al que le funcionaba la cabeza, después de aquel 
Albert tan extraño que nació con la lengua mal puesta, Jake fue y le dijo a Esther, sin 
andarse por las ramas: «Si echas a perder a éste, te mato». Y luego una pulmonía se 
los llevó a los dos, bueno y malo, en menos de siete años. 

Nellie Meehan volvió los ojos compasivos hacia las rojas ascuas de la chimenea 
como si allí brillaran los corazones de todos sus difuntos. 

—Pero están esperando —su voz, al bajar, se convirtió en algo tan tranquilizador 
como una canción de cuna—. Vuelven —Clifford Meehan aspiró lentamente el humo 
de la pipa. El primo Herbert siguió completamente inmóvil; el fuego casi consumido 
dibujaba sus melancólicas facciones con violentas luces y sombras, como talladas en 
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piedra—. Lo sé —susurró Nellie Meehan casi hablando consigo misma—. Los he 
visto. 

—¿Quieres decir —Dora Sutcliffe se estremeció al sentir el soplo de aire frío que 
se colaba por la ventana que tenía detrás— que has visto fantasmas, Nellie? —cera 
una pregunta retórica; Dora Sutcliffe no se cansaba nunca de oír hablar a Nellie 
Meehan de sus intermitentes relaciones con el mundo de los espíritus. 

—No se trata exactamente de fantasmas, Dora —dijo Nellie Meehan 
pausadamente, tan modesta y reservada como siempre sobre su extraño don—, sino 
de presencias. Me ha sucedido entrar en una habitación y sentir que había alguien 
allí, como si fuera una persona de carne y hueso. Y muchas veces me he dicho: «Sólo 
con que miraras un poco más fijamente, Nellie Meehan, los verías con toda claridad». 

—¡Sueños! —la voz del primo Herbert había adquirido una dureza áspera—. 
¡Sandeces! 

Los otros siguieron hablando y gesticulando como si el primo Herbert no 
estuviera en el cuarto, como si sus palabras se perdieran en el aire. 

Finalmente, Dora Sutcliffe hizo ademán de marcharse. 

——Clifford te acompañará por el camino de Slack —dijo Nellie Meehan. 

El primo Herbert se levantó sin decir una palabra más, los hombros encorvados, 
como bajo el peso de algún indecible dolor privado. Volvió la espalda al grupo 
sentado en torno al fuego y se dirigió hacia su cuarto, sus pasos resonando 
pesadamente en la escalera. 

Nellie Meehan acompañó a Dora Sutcliffe y a su marido hasta la puerta y los 
despidió con la mano mientras avanzaban entre ráfagas de viento y girones de niebla. 
Luego permaneció un minuto en el umbral, viendo cómo aquellas dos siluetas 
desaparecían en la oscuridad y sintiendo que un frío más mortal que cualquier 
cuchillada se le metía en la médula de los huesos. A continuación cerró la puerta y 
volvió a la sala de estar para recoger la mesa del té, pero, al entrar en la habitación, se 
detuvo, sobrecogida. Delante del sofá con tapicería floreada, estaba suspendida, a 
unos cuantos centímetros por encima del suelo, una columna de claridad, no tanto la 
encarnación de una luz en el aire como un borrón delante de un fondo familiar, una 
zona empañada que se extendía a lo largo del sofá, del aparador de caoba situado 
detrás, y del empapelado de la pared con su dibujo de rosas y nomeolvides. Mientras 
Nellie Meehan lo contemplaba, la mancha empezó a adquirir una forma vagamente 
familiar, de pálidas facciones, solidificándose como hielo en el aire brumoso hasta 
adquirir la misma consistencia que Nellie Meehan, que permaneció inmóvil, sin 
parpadear, con la mirada totalmente fija en la brillante aparición. 

—Sé quién eres, Maisie Edwards —dijo con entonación suave, conciliadora—. 
Estás buscando a tu Katherine. Pero no la vas a encontrar. Ya no vive aquí, sino en 
Todmorden. 

Y luego, casi excusándose, Nellie Meehan volvió la espalda a la forma que 
brillaba débilmente, y que seguía suspendida en el aire, para recoger y lavar el 
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servicio de té antes que Clifford regresara. Y estaba sintiendo ya una extraña nueva 
claridad mental cuando reparó en la mujer, rolliza y diminuta, recostada muy tiesa, la 
boca abierta, los ojos fijos, completamente inmóvil en la mecedora junto a la mesa 
del té. Al mismo tiempo que la dominaba el asombro, Nellie Meehan sintió que el 
frío invasor se apoderaba del último refugio de su corazón; con un suspiro que no fue 
más que una lenta expiración, comprobó que el delicado dibujo azul de sauces que 
decoraba el plato se hacía claramente visible a través de su propia mano translúcida, 
al tiempo que oía a su espalda, como si resonara a lo largo de un corredor abovedado, 
por el que circulaban expectantes sombras murmuradoras, una voz que la saludaba 
como lo haría una anfitriona satisfecha que ha esperado mucho tiempo a un huésped 
impuntual: 
—"Vaya —dijo Maisie Edwards—, ya iba siendo hora, Nellie. 
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El águila de quince dólares 


Hay otros establecimientos en Madigan Square donde hacen tatuajes, pero 
ninguno de ellos puede compararse con el de Carmey, porque Carmey es un auténtico 
poeta con la aguja y el tinte; un artista con un corazón como un piano. Todo el 
mundo, sin excepción —los chicos, los vagabundos del puerto, las parejas de fuera de 
la ciudad que van de camino para tomarse una cerveza—, echan el freno delante de la 
tienda de Carmey, para pegar la nariz al escaparate. Si tienes un sueño, explica 
Carmey, aunque es verdad que lo hace sin decir una palabra, si tienes una rosa en el 
corazón, un águila en el músculo, al dulce Jesús en persona, ven a mí. Lleva el 
corazón sobre la piel en esta vida, soy la persona capaz de hacerlo realidad. Perros, 
lobos, caballos y leones para el amante de los animales. Para las señoras, mariposas, 
aves del paraíso, sonrientes o llorosas cabezas de bebé, lo que prefieran. Rosas, de 
todas clases, grandes, pequeñas, capullos todavía o completamente abiertas, rosas con 
un nombre en un pergamino, rosas con espinas, rosas con cabezas de muñecas de 
porcelana que sobresalen en el centro exacto, pétalos rosados, hojas verdes, 
convenientemente resaltadas por una línea de color negro plomo. Serpientes y 
dragones para Frankenstein. Sin olvidarse de las chicas de los rodeos, de las que 
bailan el hula-hula, de las sirenas y de las reinas del cine, con pezones color de rubí o 
completamente desnudas, según los deseos del cliente. Si se tiene una espalda 
disponible, ahí está Cristo en la cruz, un ladrón a cada lado y por encima ángeles a 
izquierda y derecha sosteniendo un cartel en el que se lee «Monte Calvario» en 
caligrafía inglesa antigua, tan cerca del original como el amarillo lo está del oro. 

Desde fuera los mirones señalan con el dedo las imágenes multicolores pegadas a 
las tres paredes de la tienda de Carmey, desde el techo hasta el suelo. Murmuran 
como en una escena de populacho, y se les oye a través del cristal: 

—;¡Cariño, fíjate en esos pavos reales! 

—Es de locos pagar por tatuajes. Sólo pagué por uno que tengo, una pantera en el 
brazo. 

—Necesitas un corazón, ya le diré yo dónde al que hace los tatuajes. 

Veo por vez primera a Carmey en acción gracias a mi acompañante habitual, Ned 
Bean. Recostado en una pared de corazones y flores, a la espera de clientes, Carmey 
mata el tiempo con un tal señor Tomolillo, persona extraordinariamente pequeña, con 
una Chaqueta de lana que cubre sus hombros inexistentes sin la menor intención de 
sentarle bien o de reformar su silueta. La chaqueta tiene un dibujo a base de 
cuadrados marrones del tamaño de paquetes de cigarrillos, cada cuadrado 
vigorosamente enmarcado en negro. Podría servir para jugar a tres en raya. Un 
sombrero marrón de fieltro le abraza la cabeza por encima de las cejas como si se 
tratara del sombrerete de una seta. Tiene el rostro fino, ensimismado y triangular de 
una mantis religiosa. Cuando Ned me presenta, el señor Tomolillo se dobla por la 
cintura en una reverencia tan precisa como el sutil bigotito que adorna su labio 
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superior. No puedo por menos de admirar esa reverencia: la tienda está tan llena de 
cosas que apenas hay sitio para que los cuatro permanezcamos de pie, y se diría que, 
al menor movimiento, codos y rodillas van a tropezar con algo. 

Todo el local huele a pólvora y a algún antiséptico combustible. A lo largo de la 
pared del fondo se alinean, de izquierda a derecha, la mesa de trabajo de Carmey, 
agujas eléctricas enganchadas a un estante por encima de una bandeja giratoria donde 
descansan tarros de tinte, la silla giratoria de Carmey frente al escaparate, una silla 
recta delante de la de Carmey, para el cliente, una papelera y un cajón de embalaje de 
color naranja lleno de pedazos de papel y trozos de lápices. En la parte delantera de la 
tienda, junto a la puerta de cristal, hay otra silla recta, con el gran cartel del Monte 
Calvario apoyado en ella, y, sobre una desvencijada mesa de madera, un fichero de 
cartón. Entre los bebés y las margaritas de la pared, encima del sillón de Carmey, 
cuelgan dos descoloridos daguerrotipos de color sepia que representan el torso de un 
muchacho, de frente y de espaldas. Desde lejos parece que lleva una camisa negra de 
encaje y mangas largas muy ajustadas. Pero de cerca se advierte que está desnudo, 
cubierto únicamente por una enredadera de tatuajes. 

En un recorte amarillento de un antiquísimo rotograbado, orientales de ambos 
sexos, sentados con las piernas cruzadas sobre cojines con borlas, dan la espalda a la 
cámara con la piel bordada de dragones de siete cabezas, cordilleras, cerezos y 
Cataratas. «Esas personas están completamente en cueros», señala la propaganda. 
«Son de una sociedad que exige tatuajes para ser miembro. A veces el costo de un 
trabajo completo sobrepasa los trescientos dólares». A su lado está colocada una foto 
de la cabeza de un calvo con los tentáculos de un pulpo rodeando desde detrás la 
parte superior del cuero cabelludo. 

—Imagino que esas pieles, extendidas sobre una tabla —dice el señor Tomolillo 
— serían más valiosas que muchos cuadros. 

Pero el muchacho de los tatuajes y los selectos orientales del rotograbado no 
aventajan en nada al mismo Carmey, que es un vivo anuncio de su arte: una goleta 
con todas las velas desplegadas sobre un océano de pétalos de rosas y hojas de acebo 
en el bíceps derecho, Gypsy Rose Lee moviendo su musculoso vientre en el 
izquierdo, antebrazos repletos de corazones, estrellas, anclas, números de la suerte y 
pergaminos, de borrosos bordes de color añil, llenos de nombres, con lo que su 
persona entera adquiere la apariencia de un tebeo abandonado en la calle durante un 
chaparrón dominical. Admirador del Salvaje Oeste, se rumorea que Carmey tiene, 
desde las clavículas hasta el ombligo, el tatuaje de un potro encabritado con un 
vaquero encima, tan pegajoso como un cardo, bien sujeto a la silla de montar. Pero es 
posible que se trate de una simple fábula, inspirada por su costumbre de ponerse 
botas de cuero estampadas, típicas de los vaqueros, con primorosos tacones, y un 
cinturón a lo Bill Hickock, adornado con piedras rojas, para sostener los pantalones 
negros, de recia tela de algodón, que lleva siempre. Los ojos de Carmey son azules. 
Un azul en modo alguno inferior al del cielo de Texas del que tantos elogios se hacen. 
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—Llevo dieciséis años con esto —dice Carmey, recostándose sobre la pared que 
es como un libro ilustrado— y se puede decir que todavía estoy aprendiendo. Mi 
primer trabajo lo hice en Maine, durante la guerra. Se enteraron de que hacía tatuajes 
y me llamaron a una guarnición del Cuerpo Militar Femenino... 

—¿Para tatuarlas? —le pregunto. 

—Para tatuarles los números, ni más ni menos. 

—-¿No hubo alguna que se asustara? 

—Sí, claro que sí. Pero otras volvieron. Un día se presentaron dos para que las 
tatuara. Pero antes carraspearon y vacilaron. 

»—Vamos a ver —les dije—, ya estuvisteis aquí el otro día y sabéis lo que 
queréis, de manera que ¿cuál es el problema? 

»—El problema no es lo que queremos sino dónde lo queremos —me empieza a 
decir una de ellas. 

»—Si sólo se trata de eso, os podéis fiar de mí —les explico—. Soy como un 
médico, ¿me entendéis lo que quiero decir? Trabajo con tantas mujeres que eso no 
significa nada para mí. 

»—Bien, pues yo quiero tres rosas —dice la primera—; una en el estómago y las 
otras dos en los carrillos del trasero. 

De manera que también la otra hace de tripas corazón, ya saben lo que pasa, y me 
pide una rosa... 

—¿Pequeñas o grandes? —el señor Tomolillo no deja escapar ni un solo detalle. 

—-Como ésas de ahí —Carmey señala en la pared una postal con rosas, cada flor 
del tamaño de una col de Bruselas—. Las más grandes que se hacen. De manera que 
les tatué las rosas y les dije: 

»—0s rebajo diez dólares si volvéis y me las enseñáis cuando se os hayan caído 
las costras. 

—-¿Volvieron? —quiere saber Ned. 

—Ya lo creo que sí —Carmey expele un anillo de humo que se inmoviliza, 
tembloroso, en el aire a medio metro de su nariz, convertido en la vaporosa silueta 
azul de una rosa centifolia. 

—-¿Quieres saber de una ley que es una locura? —pregunta—. Te puedo hacer un 
tatuaje en cualquier sitio —me mira de arriba abajo con gran atención—; donde te 
apetezca. En la espalda. En el trasero —baja los párpados, y cualquiera pensaría que 
está rezando—. Los pechos. En cualquier sitio menos en la cara, las manos y los pies. 

—-¿Es una ley federal? 

Carmey asiente con la cabeza. 

—Sí, señor: una ley federal. Tengo una persiana —señala con el dedo gordo la 
veneciana polvorienta recogida en lo alto del escaparate—. Bajo esa persiana y de 
manera privada puedo trabajar en cualquier parte del cuerpo. A excepción de la cara, 
las manos y los pies. 

—Apuesto a que es porque se ven —digo yo. 
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——Claro. Piensa en el ejército, cuando los soldados hacen la instrucción. Tendrían 
un aspecto muy raro. La cara y las manos destacarían, no podrían tapárselas. 

—Como quiera que sea —interviene el señor Tomolillo—, me parece una ley 
escandalosa, totalitaria. En cualquier democracia debería haber libertad en materia de 
adorno personal. Quiero decir que si una señora quiere una rosa en el revés de la 
mano, yo pienso... 

—Que debería poder tatuársela —termina Carmey con calor—. La gente debe 
poder tener lo que quiera, a costa de lo que sea. Sin ir más lejos, el otro día tuve aquí 
a una damita —Carmey coloca la palma de la mano a poco más de un metro 
cincuenta del suelo—, así de alta. Quería el Calvario completo en la espalda, y se lo 
hice. Me llevó dieciocho horas. 

Contemplo a ladrones y ángeles en el cartel del Monte Calvario con cierto 
escepticismo. 

—-¿No tuviste que reducirlo un poco? 

—No. 

—-¿Ni suprimir un ángel? —se asombra Ned—. ¿O un poco del primer término? 

—Nada en absoluto. Un trabajo de treinta y cinco dólares a todo color, ladrones, 
ángeles, inglés antiguo..., sin que faltara un solo detalle. Se marchó de la tienda más 
contenta que unas pascuas. No son muchas las damas de su tamaño con un Calvario a 
todo color en la espalda. Sí, claro, copio fotos que trae la gente, copio estrellas de 
cine. Hago lo que quieren. Tengo dibujos que no pongo en la pared por no ofender a 
algún cliente. Os los voy a enseñar —Carmey abre el fichero de cartón que está sobre 
la mesa en la parte delantera de la tienda—. La parienta tiene que limpiar esto —dice 
—. Está hecho un asco. 

—¿Le ayuda su esposa? —le pregunto interesada. 

—¿Laura? Se pasa la mayor parte del día en la tienda —por alguna razón Carmey 
suena de repente tan solemne como un monje en domingo. Me pregunto si la utiliza 
como reclamo: Laura, la Dama Tatuada, una obra maestra viviente, dieciséis años de 
trabajo. Ni un solo trozo blanco en ella, señoras y caballeros..., examínenla todo lo 
que quieran—. Tendrías que venir por aquí de vez en cuando y hacerle compañía, le 
gusta hablar —está buscando en el cajón, sin llegar a sacar nada, cuando se detiene de 
pronto y se queda tan rígido como un perro de muestra. 

Un mozarrón se ha detenido en el umbral. 

—-¿Qué se le ofrece? —Carmey da un paso hacia adelante, ejerciendo de maestro. 

—Quiero el águila que me enseñó el otro día. 

Ned, el señor Tomolillo y yo nos aplastamos contra las paredes laterales para que 
el recién llegado se sitúe en el centro del local. Debe de ser marinero, aunque lleve 
chaquetón y camisa de lana a cuadros. Su cabeza romboidal, con el máximo de 
anchura entre las orejas, se estrecha hasta alcanzar una reducida meseta de pelo negro 
muy corto. 

—¿La de nueve o la de quince dólares? 
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—La de quince. 

El señor Tomolillo deja escapar un suspiro de amable admiración. 

El marinero se instala en el asiento frente a la silla giratoria de Carmey, se 
desembaraza del chaquetón, se desabrocha el puño izquierdo de la camisa y empieza 
a remangarse muy despacio. 

—Ponte aquí mismo —me dice Carmey en voz baja y cargada de promesas—, 
donde puedas verlo todo. Seguro que nunca has presenciado un tatuaje. 

Trato de ocupar el menor espacio posible y me siento en el rincón a la izquierda 
de la silla de Carmey, sobre la caja llena de papeles, con tanto cuidado como se 
coloca una gallina sobre sus huevos. 

Carmey revuelve en el fichero de cartón y esta vez extrae un trozo cuadrado de 
plástico. 

—-¿Es ésta? 

El marinero contempla el águila punteada sobre el plástico. Luego dice: 

—-Esa misma —-y se la devuelve a Carmey. 

—Mmmm —murmura el señor Tomolillo, en honor del buen gusto del marinero. 

—Es un águila espléndida —dice Ned. 

El marinero se yergue con cierto orgullo. Carmey, que ha empezado a bailar a su 
alrededor, le coloca sobre el regazo un trozo de tela de saco con manchas oscuras, 
prepara sobre la mesa de trabajo una esponja, una navaja de afeitar, varios tarros con 
etiguetas emborronadas y un cuenco con antiséptico, y lo hace con tantos remilgos 
como un gran sacerdote que afilara el machete para sacrificar al ternero cebado. Todo 
tiene que estar exactamente en su sitio. Finalmente, Carmey se sienta. El marinero 
extiende el brazo derecho y Ned y el señor Tomolillo se acercan por detrás, Ned 
inclinándose sobre el hombro derecho y el señor TTomolillo sobre el izquierdo. Yo, a 
la altura del codo de Carmey, disfruto de un lugar privilegiado. 

Con un rápido y certero movimiento de la navaja barbera, Carmey desembaraza el 
antebrazo de su tupido vello negro; luego limpia el borde de la hoja con el pulgar, y 
los pelos segados caen al suelo. A continuación unge la zona de carne que queda al 
descubierto con vaselina de un tarrito situado sobre la mesa. 

—¿Le han tatuado antes? 

—-Sí —el marinero no es muy hablador—. Una vez —sus ojos están ya perdidos 
en algo situado más allá de la cabeza de Carmey, a través de las paredes y del aire 
transparente, olvidado de las cuatro personas que ocupamos la habitación. 

Carmey rocía de polvo negro la superficie del cuadrado de plástico y lo frota para 
que penetre por los agujeros. La silueta del águila se oscurece. Con un movimiento 
rápido, Carmey aprieta el lado empolvado del cuadrado de plástico contra el brazo 
engrasado del marinero. Cuando lo retira, con la misma facilidad con que se quita la 
camisa a una cebolla, la silueta de un águila, con las alas extendidas, las garras 
preparadas para la acción, mos mira, con gesto desaprobador, desde el brazo del 
marinero. 
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—¡Ah! —el señor Tomolillo se balancea hacia atrás sobre sus tacones de corcho y 
lanza una mirada de complicidad a Ned, que levanta las cejas en señal de aprobación. 
El marinero se permite un leve movimiento del labio. Tratándose de él resulta tan 
expresivo como una sonrisa. 

—Ahora —Carmey toma de lo alto una de las agujas eléctricas, empuñándola 
como el prestidigitador saca el conejo del sombrero—, voy a mostrarles cómo 
convertimos un águila de nueve dólares en otra de quince. 

Aprieta el botón de la aguja. No sucede nada. 

—"Vaya —suspira—, no funciona. 

—-¿Otra vez? —gime el señor Tomolillo. 

Entonces Carmey se da cuenta de algo, ríe y gira un conmutador en la pared que 
tiene detrás. Esta vez, cuando aprieta el botón, la aguja zumba y despide chispas 
azules. 

—No la había conectado, eso era lo que le pasaba. 

—Gracias a Dios —dice el señor Tomolillo. 

Carmey llena la aguja de tinte negro en un tarro situado en la bandeja giratoria. 

—El águila de nueve dólares —Carmey dirige la aguja hacia el extremo del ala 
derecha— que sólo es negra y roja, se convierte, por seis dólares más, en una 
combinación de cuatro colores, que es lo que vais a tener ocasión de ver —la aguja 
avanza por las líneas marcadas con el polvo—: negro, verde, marrón y rojo. Hoy 
estamos sin azul; de lo contrario serían cinco colores —la aguja salta y rebota como 
una taladradora, pero la firmeza de la mano de Carmey emula a la de un cirujano—. 
¡Cómo me gustan las águilas! 

—Yo diría que vives de las águilas del Tío Sam —apunta el señor Tomolillo. 

Tinta negra resbala por la curva del brazo del marinero y cae en la lona del tieso 
delantal de matarife, cubierto de manchas, que le cubre el regazo, pero la aguja sigue 
su Camino, esculpiendo las plumas del ala desde la punta hasta la raíz. Brillantes 
perlas rojas surgen entre la tinta, burbujas de sangre de corazón que manchan la 
corriente negra. 

—La gente se queja —Carmey habla con voz monótona—. Semana tras otra 
recibo la misma queja: ¿Qué novedades tienes? No queremos el mismo tipo de 
águila, rojo y negro. De manera que preparo esta mezcla. Esperad un momento y lo 
veréis. Un águila de colores compactos. 

El águila está desapareciendo bajo una nube de tormenta cada vez mayor, creada 
por la tinta negra. Carmey se detiene, introduce la aguja en el cuenco de antiséptico y 
un géiser blanco sube hasta la superficie desde el fondo del cuenco. Luego hunde una 
gran esponja redonda de color canela en el cuenco y limpia la tinta del brazo del 
marinero. El águila reaparece bajo la tinta ensangrentada, una silueta en relieve sobre 
la piel en carne viva. 

—Ahora vais a ver algo que merece la pena —Carmey mueve la bandeja giratoria 
hasta que tiene el tarro de tinte verde bajo el pulgar, y entonces toma otra aguja de la 
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estantería. 

El marinero, desde detrás de sus ojos, se ha marchado a algún sitio del Tíbet, de 
Uganda o de las islas Barbados, a algún lugar que está a una distancia de océanos y 
continentes de las gotas de sangre que saltan en la estela de las anchas líneas verdes 
que Carmey dibuja en la sombra de las alas del águila. 

Más o menos en ese momento me invade una extraña sensación. Del brazo del 
marinero se eleva un intenso perfume dulzón. Los ojos se me desvían de la mezcla de 
rojo y verde y me descubro mirando fijamente el cubo para desechos situado a mi 
izquierda. Mientras contemplo el montón de envolturas de caramelos, colillas de 
cigarrillos y arrugados pañuelos de papel con manchas como de barro, Carmey arroja 
encima otro pañuelo, manchado de rojo brillante. Detrás de las cabezas en silueta de 
Ned y del señor Tomolillo, las panteras, las rosas y las damas de pezones encarnados 
me hacen guiños y tiemblan. Si caigo hacia adelante o hacia la derecha, golpearé a 
Carmey en el codo, haré que le clave la aguja al marinero y echaré a perder una 
estupenda águila de quince dólares además de poner en ridículo a todo el sexo débil. 
La única alternativa es zambullirme en el cubo de papeles ensangrentados. 

—Ahora voy a empezar con el marrón —anuncia Carmey a gritos a un kilómetro 
de distancia, y mis ojos se fijan de nuevo en el brazo del marinero, sobre el que brilla 
la sangre—. Cuando la piel cicatrice, los colores del águila se combinarán entre sí, 
como en un cuadro. 

El rostro de Ned es un garabato de tinta china sobre una colcha hecha con retazos 
de siete colores. 

—Voy a... —mis labios se mueven, pero no producen ningún sonido. 

Ned se dirige hacia mí, pero, antes de que llegue, la habitación se apaga como se 
apaga una luz. 

Cuando recobro el conocimiento estoy mirando, con los ojos de rayos X de un 
ángel, la tienda de Carmey desde una nube, y oyendo el diminuto sonido de una abeja 
que escupe fuego azul. 

—¿Le ha afectado la sangre? —es la voz de Carmey, débil y distante. 

—Está blanca como el papel —dice el señor Tomolillo—. Y mira de una manera 
extraña. 

Carmey le pasa algo al señor Tomolillo. 

—Que huela esto —el señor Tomolillo le pasa algo a Ned—. Pero no demasiado. 

Ned me acerca algo a la nariz. 

Aspiro y enseguida estoy sentada en la silla de la parte delantera de la tienda, con 
el Monte Calvario por respaldo. Aspiro de nuevo. Nadie parece enfadado, así que no 
debo de haber tropezado con la aguja de Carmey. Ned está enroscando la tapa de un 
frasquito que contiene un líquido amarillo. Sales aromáticas de Yardley. 

—-¿Lista para volver? —el señor Tomolillo señala amablemente al cajón de color 
naranja, ahora abandonado. 

—Casi —el instinto me advierte con toda claridad sobre la conveniencia de ganar 
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tiempo—. ¿También usted se ha hecho tatuar? —el señor Tomolillo es tan bajo que se 
lo susurro al oído. 

Bajo el ala, como de seta, de su sombrero de fieltro mi interlocutor levanta los 
ojos al cielo. 

—i¡Válgame Dios, no! Sólo estoy aquí por una cuestión de muelles. Los muelles 
de la máquina del señor Carmichael tienen cierta tendencia a romperse a mitad de un 
cliente. 

—_Qué desagradable. 

—-Por eso me encuentro aquí. Estamos probando un muelle nuevo, mucho más 
recio. Ya sabe usted lo deprimente que resulta, cuando se está en el sillón del dentista, 
con la boca llena de chismes... 

—¿Bolas de algodón y sifoncitos metálicos... .? 

—Eso mismo. Y en medio de todo eso el dentista se da la vuelta —el señor 
Tomolillo gira a medias la espalda a modo de ejemplo y aparece en su rostro una 
expresión sigilosa y malévola—, y durante diez minutos enreda en un rincón con la 
maquinaria, sin que se sepa lo que está haciendo —el rostro del señor Tomolillo se 
alisa como la ropa bajo la plancha—. Ése es el motivo de mi presencia aquí, un 
muelle más resistente. Un muelle que no deje al cliente compuesto y sin novia. 

Ya estoy otra vez en condiciones de volver a ocupar mi asiento de honor en el 
cajón naranja. Carmey acaba de terminar con el marrón y durante mi ausencia las 
tintas se han mezclado. Sobre la piel afeitada, el águila herida se hincha en furia 
tricolor, las garras violentamente curvas, como ganchos de carnicero. 

——Creo que podemos enrojecer un poco el ojo. 

El marinero asiente con una inclinación de cabeza, y Carmey retira la tapa de un 
tarro de tinte con color de salsa de tomate. En cuanto deja de trabajar con la aguja, la 
piel del tatuado lanza sus cuentas de sangre, que brotan no sólo de la negra silueta del 
ave, sino de todo su cuerpo raspado y semejante a un arcoiris. 

—El rojo —dice Carmey— aviva de verdad las cosas. 

—-¿Conserva usted la sangre? —pregunta de pronto el señor Tomolillo. 

—Se me ocurre —dice Ned— que quizá podrías llegar a un acuerdo con la Cruz 
Roja. 

—i¡Más bien con un banco de sangre! —las sales aromáticas me han dejado la 
cabeza tan clara como un día sin mubes en Monadnock—. Sólo hay que poner una 
palanganita en el suelo para recoger lo que gotea. 

Carmey está reforzando el ojo encarnado del águila. 

—Nosotros, los vampiros, no compartimos nuestra sangre —el ojo del águila se 
enrojece, pero todavía no hay manera de distinguir entre sangre y tinta—. Ustedes no 
han oído nunca de un vampiro que lo haga, ¿no es cierto? 

—"N000... —admite el señor Tomolillo. 

Carmey inunda de rojo la carne de detrás del águila, y el ave terminada queda 
suspendida en un cielo rojo, nacida y bautizada en la sangre de su dueño. 
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El marinero regresa de lugares desconocidos. 

—¿Le parece bien? —con la esponja Carmey limpia el águila de la sangre que 
difumina los colores, del mismo modo que un artista que trabaja sobre una acera 
puede soplar el polvo de las pinturas al pastel utilizadas para un dibujo de la Casa 
Blanca o de Liz Taylor o de la perra Lassie. 

—Siempre digo —señala el marinero sin dirigirse a nadie en particular— que si 
alguien se hace un tatuaje, que se lo haga bueno. Sólo lo mejor —contempla el 
águila, que ha empezado otra vez a sangrar a pesar de los esfuerzos de Carmey con el 
algodón. Se produce una pequeña pausa. Carmey está esperando algo y no es dinero 
—. ¿Cuánto costaría escribir Japón debajo? 

Carmey sonríe complacido. 

—Un dólar. 

—Ponga Japón, entonces. 

Carmey marca las letras sobre el brazo del marinero, con adornos especiales para 
el gancho de la J, la curva de la P y la N final, una carta de amor al Oriente 
conquistado por el águila. Luego llena la aguja de tinte y empieza con la J. 

—Tengo entendido —observa el señor Tomolillo, con su nítida voz de profesor— 
que el Japón es un emporio del tatuaje. 

—No cuando estuve yo allí —dice el marinero—. Está prohibido. 

— ¡Prohibido! —exclama Ned—. ¿Por qué razón? 

—Ahora piensan que es una costumbre bárbara —Carmey no levanta los ojos de 
la O, mientras la aguja responde como un cimarrón ya domado bajo su pulgar 
magistral —. Hay profesionales, por supuesto. Trabajan a escondidas. Siempre pasa 
—pone el último rasgo a la N y seca con la esponja los manantiales de sangre que 
parecen empeñados en oscurecer sus hábiles líneas—. ¿Era eso lo que quería? 

—Precisamente eso. 

Carmey dobla varios pañuelos de papel para formar un vendaje rudimentario y lo 
aplica sobre el águila y sobre Japón. Con la eficacia de una dependienta que envuelve 
un regalo, lo fija con cinta adhesiva. 

El marinero se pone en pie y se enfunda el chaquetón. Varios colegiales, 
larguiruchos, de tez pálida marcada de espinillas, se amontonan en el umbral, 
contemplando la escena. Sin decir una palabra, el marinero saca la cartera y retira 
dieciséis billetes de dólar de un fajo verde. Carmey guarda el dinero en su billetero. 
Cuando sale el marinero, los colegiales retroceden para dejarle paso. 

—Espero que no le haya importado mi mareo. 

Carmey sonríe. 

—-¿Por qué cree que tengo tan a mano esas sales? Se me han desmayado hombres 
como castillos. Los traen sus compañeros y no saben cómo escaparse. He tenido tipos 
devolviendo hasta la primera papilla. 

—Nunca le había pasado una cosa así —me defiende Ned—. Ha visto sangre de 
todas clases. Partos, corridas de toros, otras cosas por el estilo. 
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—Estaba nerviosa —Carmey me ofrece un cigarrillo, que acepto; él coge otro, 
Ned también, mientras que el señor Tomolillo dice «no, muchas gracias»—. Estaba 
en tensión, ése ha sido el motivo. 

—-¿Cuánto cuesta un corazón? —La pregunta viene de un muchacho, con una 
chaqueta de cuero negro, que acaba de entrar en la tienda. Sus compañeros se dan 
codazos y dejan escapar risas ásperas que son como ladridos de cachorros. Bajo el 
punteado azul de su acné el chico sonríe y se ruboriza al mismo tiempo—. Un 
corazón con una tira de pergamino debajo y un nombre escrito dentro. 

Carmey se echa para atrás en la silla giratoria y se mete los pulgares en la cintura. 
El pitillo se le bambolea sobre el labio inferior. 

—Cuatro dólares —dice sin pestañear. 

—-¿Cuatro dólares? —la voz del chico se eleva hasta quebrarse en estridente 
incredulidad. Los otros dos también murmuran entre sí y se agitan inquietos. 

—En el apartado de corazones no trabajamos por menos de tres dólares — 
Carmey no hace concesiones a los agarrados. Si quieres una rosa, si quieres un 
corazón en esta vida, lo tienes que pagar, y pagarlo a conciencia. 

El muchacho vacila delante de los carteles con corazones que decoran la pared, 
corazones rosados, exuberantes, corazones atravesados por dardos, corazones en el 
centro de guirnaldas de botones de oro. 

—-¿Cuánto por sólo un nombre? —pregunta el chico, atemorizado, con un hilo de 
VOZ. 

—-Un dólar —el tono de Carmey es estrictamente comercial. 

El chico extiende la mano izquierda. 

—Póngame Ruth —+traza una línea imaginaria sobre la muñeca izquierda—. 
Aquí..., para taparlo, si quiero, con un reloj de pulsera. 

Sus dos amigos ríen a carcajadas desde el umbral. 

Carmey señala con la mano a la silla recta y deja el cigarrillo a medio fumar en la 
bandeja giratoria, entre dos tarros de tinte. El chico se sienta, los libros de texto en 
equilibrio sobre el regazo. 

—¿Qué sucede si se quiere cambiar el nombre? —pregunta el señor Tomolillo al 
mundo en general—. ¿Se tacha el primero y se escribe el siguiente más arriba? 

—Se puede —sugiere Ned— llevar el reloj sobre el antiguo de manera que sólo 
se vea el nuevo. 

—Y luego un reloj más —digo yo—, cuando haya un tercer nombre. 

—Y acabar con el brazo cubierto de relojes hasta el hombro —asiente el señor 
Tomolillo. 

Carmey está afeitando los escasos pelos ralos que crecen en la muñeca de su 
nuevo cliente. 

—Te están tomando el pelo a conciencia. 

El chico se mira la muñeca con una sonrisa tímida e insegura, una sonrisa que 
quizá no sea más que el sustituto público de las lágrimas. Con la mano derecha sujeta 
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los libros para evitar que se le escurran. 

Carmey termina de marcar R-U-T-H en la muñeca del muchacho y empuña la 
aguja sin utilizarla aún. 

—Te va a echar una bronca cuando lo vea. 

Pero el chico le hace un gesto con la cabeza para que siga. 

—¿Por qué? —pregunta Ned—. ¿Por qué tendría que echarle una bronca? 

—¡Mira que ir y hacer que te tatúen! —Carmey imita una melindrosa 
repugnancia—. ¡Y sólo el nombre! ¿Es eso todo lo que te importo? Querría rosas, 
pájaros, mariposas... —la aguja se clava un segundo y el muchacho se estremece 
como un potro—. Y si te tatuaras todo eso para complacerla, las rosas y todo lo 
demás... 

—Pájaros y mariposas —añade el señor Tomolillo. 

—...., diría, tan seguro como que la tierra es redonda: ¿A quién se le ocurre ir y 
gastarse todo ese dinero? —Carmey limpia la aguja haciéndola funcionar dentro del 
cuenco de antiséptico—. Con una mujer siempre se llevan las de perder —unas 
insignificantes gotitas de sangre surgen junto a las cuatro letras, letras tan negras y 
tan corrientes que apenas se nota que son tatuaje y más bien parecen marcadas a tinta 
con una pluma. Carmey sujeta con esparadrapo una estrecha tira de kleenex sobre el 
nombre. La operación, en total, dura menos de diez minutos. 

El muchacho se saca un arrugado billete de dólar del bolsillo trasero. Sus amigos 
le palmean amistosamente en el hombro y los tres, al intentar salir al mismo tiempo, 
se dan codazos, se empujan y se pisan. Varios rostros, que adquieren palidez de lapas 
al pegarse al cristal del escaparate, acaban desapareciendo al fijarse en ellos la mirada 
de Carmey. 

—No tiene nada de extraño que no quiera un corazón el chico ése: no sabría qué 
hacer con él. Volverá la semana que viene pidiendo una Betty o una Dolly o cualquier 
cosa por el estilo, y si no al tiempo —suspira, se acerca al fichero de cartón, saca un 
montón de esas fotografías que no coloca en las paredes y nos las va pasando—. Hay 
una que no tengo y me gustaría mucho —Carmey se recuesta en la silla giratoria y 
apoya las botas de vaquero en una caja de cartón—. Me refiero a la mariposa. Tengo 
fotografías de la caza del conejo. Tengo fotografías de señoras con serpientes 
enroscadas en las piernas y penetrándolas, pero podría ganar un montón de dinero si 
tuviera una fotografía de la mariposa en una mujer. 

—-¿Alguna mariposa de un tipo extraño que nadie quiere? —Ned lanza una 
mirada en la dirección aproximada de mi estómago como si se tratara de un 
pergamino de calidad superior y susceptible de venta. 

—-No se trata del qué, sino del dónde. Un ala en la parte delantera de cada muslo. 
¿No han notado cómo las mariposas, cuando están posadas en una flor, mueven las 
alas, aunque sea muy poco? Bien; pues con cada movimiento que hace una mujer, 
esas alas parecen entrar y salir, entrar y salir. Me gustaría tanto tener una fotografía 
de eso que prácticamente haría la mariposa gratis. 
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Jugueteo por un momento con la idea de una mariposa dorada de Nueva Guinea, 
alas extendidas desde el hueso de la cadera hasta la rótula, diez veces ampliada, pero 
la abandono enseguida. Menudo problema si me cansara de mi piel antes que del 
vestido del año pasado. 

—Muchas mujeres piden una mariposa en ese sitio preciso —continúa Carmey—, 
pero ¿saben lo que pasa? Ninguna quiere que se le haga una fotografía una vez 
terminado el trabajo. Ni siquiera de la cintura para abajo. No crean que no lo he 
preguntado. Cualquiera pensaría, por cómo reaccionan ante el simple hecho de 
mencionarlo, que hasta el último ciudadano de los Estados Unidos las reconocería. 

—¿No podría complacerle su mujer? —aventura tímidamente el señor Tomolillo 
—. ¿Convertirlo en un asunto de familia? 

El rostro de Carmey se ensombrece. 

—No —mueve la cabeza, y hay en su voz el peso de un asombro y un pesar 
antiguos—. No; Laura no quiere ni oír hablar de la aguja. Antes me consolaba 
pensando que acabaría acostumbrándose con el tiempo, pero no hay nada que hacer. 
A veces logra que me pregunte por qué demonios me dedico a esto. Laura sigue tan 
blanca como el día en que nació. La verdad es que aborrece los tatuajes. 

Hasta este momento he estado anticipando, neciamente, visitas íntimas a Laura en 
casa de Carmey. Me imaginaba una Laura esbelta y flexible, con una mariposa 
dispuesta para el vuelo en cada pecho; rosas floreciéndole en las nalgas; en la espalda 
un dragón guardián de tesoros y Simbad el Marino en seis colores sobre el vientre: 
una mujer con Experiencia escrita por todo el cuerpo, una mujer con mucho que 
enseñar. Tendría que haber sido más realista. 

Los cuatro estamos hundidos en una espesa niebla de humo de cigarrillos, sin 
decir una palabra, cuando una mujer regordeta y musculosa entra en la tienda, 
seguida de cerca por un hombre de cabellos grasientos y una expresión sombría y 
desafiante. La mujer está envuelta hasta la barbilla en un abrigo de paño color azul 
eléctrico; un pañuelo fucsia le cubre toda la cabeza excepto el copete de sus 
centelleantes cabellos rubios. Se sienta en la silla junto al escaparate sin preocuparse 
por el Monte Calvario y fija su mirada en Carmey. Su acompañante se coloca a su 
lado y también mira con severidad a Carmey, como si esperase que se diera a la fuga 
sin el menor preámbulo. 

Hay un momento de intenso silencio. 

—"Vaya —dice Carmey, lleno de amabilidad—, aquí tenemos a la Esposa. 

Contemplo por segunda vez a la recién llegada y abandono la comodidad del 
cajón de embalaje junto al codo de Carmey. A juzgar por su postura de perro 
guardián, concluyo que el desconocido es el hermano de Laura o su guardaespaldas o 
un detective privado de tres al cuarto. El señor Tomolillo y Ned se dirigen hacia la 
puerta sin ponerse previamente de acuerdo. 

—Tenemos que irnos —murmuro, puesto que nadie parece inclinado a hablar. 

—Saluda a estas personas, Laura —suplica Carmey, la espalda contra la pared. 


www.lectulandia.com - Página 85 


No puedo por menos de sentirlo por él, de avergonzarme incluso un poco. Ha perdido 
el vigor, la alegría con la que hablaba. 

Laura no dice una sola palabra. Está esperando con la amplia tranquilidad de un 
bóvido a que desaparezcamos. Me imagino su cuerpo —con la blancura mortal del 
lirio y totalmente desnudo—, el cuerpo de una mujer tan inmune como una monja a 
la ira del águila, al deseo de la rosa. Desde la pared de la tienda, la casa de fieras del 
mundo aúlla y sólo tiene ojos para ella. 
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Johnny Panic y la Biblia de los Sueños 


Todos los días, de nueve a cinco, me siento en el escritorio que está frente a la 
puerta del despacho y escribo a máquina los sueños de otras personas. No sólo los 
sueños, porque mis jefes necesitan además otros datos más prácticos. Recojo también 
las quejas de los enfermos sobre lo que les sucede mientras están despiertos: 
problemas con la madre, problemas con el padre, problemas con la bebida, la cama, 
el dolor de cabeza que acierta en el blanco y apaga las agradables luces del mundo sin 
razón aparente. La gente acude a nuestro despacho porque tiene problemas, y 
problemas para cuyo diagnóstico correcto no basta con la reacción de Wassermamn ni 
con la de Wechsler-Bellvue. 

Quizá a un ratón empiece a preocuparle muy pronto cómo gobiernan el mundo 
esos pies tan enormes. Pues bien, desde donde estoy sentada llego a la conclusión de 
que al mundo lo gobierna una cosa y nada más que una. Pánico con cara de perro, 
Cara de demonio, cara de bruja, cara de puta, pánico con letras mayúsculas y sin 
rostro alguno: se trata siempre del mismo Johnny Panic, despierto o dormido. 

Cuando la gente me pregunta que dónde trabajo, les digo que soy la ayudante de 
la secretaria de una de las salas para enfermos externos en el edificio clínico del 
hospital municipal. Eso suena tan importante y definitivo que raras veces llegan más 
allá de preguntarme qué es lo que hago, aunque lo que hago es, sobre todo, pasar a 
máquina historiales clínicos. Por mi cuenta, y completamente de tapadillo, sigo una 
vocación que pondría los pelos de punta a los médicos para los que trabajo. En la 
intimidad del apartamento donde vivo, me tengo, ni más ni menos, por secretaria del 
mismísimo Johnny Panic. 

Sueño a sueño me estoy educando para convertirme en ese personaje excepcional 
—más excepcional, a decir verdad, que cualquier miembro del instituto psicoanalítico 
— que es el experto en sueños. No en alguien que pone fin a los sueños, en alguien 
que los explica; tampoco en alguien que los explota sin otra finalidad que la vulgar 
búsqueda, con fines eminentemente prácticos, de la salud y de la felicidad, sino en 
coleccionista de sueños, libre de toda sordidez; en alguien que colecciona sueños 
únicamente por los sueños mismos. En alguien que atesora sueños por amor a Johnny 
Panic, el creador de todos ellos. 

Me sé de memoria todos los sueños que he pasado a limpio para incorporarlos a 
nuestros libros de registro, porque todos los he vuelto a copiar en casa, en la Biblia de 
los Sueños de Johnny Panic. 

Ésa es mi verdadera vocación. 


Algunas noches subo en ascensor a la azotea del edificio donde está mi 
apartamento. En ocasiones lo hago a eso de las tres de la madrugada. Sobre los 
árboles, al otro lado del parque, la llamarada de la antorcha del United Fund palidece 
y se recupera según un impulso invisible y brujeril; y aquí y allá, en los gigantes de 
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piedra y ladrillo, diviso una luz. Pero, sobre todo, siento que la ciudad duerme. Que 
duerme desde el río, que está al oeste, hasta el océano, situado al este, a semejanza de 
una isla desarraigada que se meciera sobre la nada. 

Aunque me encuentre tan tensa y vibrante como la prima de un violín, cuando el 
cielo empieza a teñirse de azul estoy lista para irme a dormir. Pensar en todas las 
personas que sueñan y en los sueños que tienen me agota hasta que me duermo con el 
sueño de la fiebre. ¡Y qué hago de lunes a viernes, sino pasar a máquina esos mismos 
sueños! Es verdad que a mis manos sólo llega una pequeña parte de lo que sueña la 
ciudad, pero página a página, sueño a sueño, los cuadernos donde los consigno 
engordan y aumentan de peso en los estantes del armario del estrecho corredor — 
paralelo al vestíbulo principal—, al que dan las puertas de las diminutas salas de 
consulta de todos los médicos. 

He ido adquiriendo la curiosa costumbre de identificar a los pacientes que acuden 
al hospital por sus sueños. Por lo que a mí se refiere, los sueños los diferencian más 
que el apellido. Hay un tipo, por ejemplo, que trabaja para una fábrica de cojinetes: 
todas las noches sueña que está tumbado de espaldas con un grano de arena sobre el 
pecho. Poco a poco el grano de arena crece y crece hasta hacerse más grande que una 
casa, y a él le resulta imposible respirar. Otro individuo sobre el que tengo 
información sigue repitiendo el mismo sueño desde que, cuando era niño, lo 
durmieron con éter y le quitaron las amígdalas. En el sueño queda atrapado en los 
rodillos de una desmotadora de algodón, y tiene que luchar a vida o muerte. No, 
claro, no es el único, aunque él así lo cree. En los tiempos que corren, muchísima 
gente sueña que las máquinas los atropellan o se los comen: se trata de los cautelosos, 
de los que nunca utilizan ni el metro ni los ascensores. Cuando vuelvo de almorzar en 
la cafetería del hospital, con frecuencia los adelanto mientras suben resoplando, por 
las escaleras de piedra sin barrer, hasta nuestro despacho en el cuarto piso. De vez en 
cuando me pregunto qué sueños tenía la gente antes de que se inventaran los cojinetes 
y las desmotadoras de algodón. 

También yo tengo mi sueño. Exclusivamente mío. Y mi sueño es un sueño de 
sueños. 

Hay un gran lago, transparente a medias, que se extiende en todas direcciones, 
demasiado grande para verle las orillas, si es que las tiene; yo estoy suspendida en el 
aire, mirando hacia abajo desde el vientre de cristal de un helicóptero. En el fondo del 
lago —tan profundo que sólo adivino las masas oscuras que se mueven y respiran— 
están los verdaderos dragones, los que ya poblaban la tierra antes de que los hombres 
empezaran a vivir en cuevas, a cocinar la carne con el fuego y a inventar la rueda y el 
alfabeto. Enormes no es el adjetivo que les va: tienen más arrugas que el mismísimo 
Johnny Panic. Si sueñas con ellos el tiempo suficiente, los pies y las manos, cuando 
los miras desde muy cerca, se te apergaminan. El sol se encoge hasta tener el tamaño 
de una naranja, solo que mucho más helado, y habrás estado viviendo en Roxbury 
desde la última glaciación. No hay ya otro sitio para ti que una habitación de paredes 


www.lectulandia.com - Página 88 


acolchadas, como el primer cuarto de tus recuerdos, para que puedas soñar y flotar, 
flotar y soñar, hasta que, finalmente, te halles de nuevo entre esos grandes primitivos 
y no haga ya falta que sigas soñando. 

En ese lago desemboca de noche la mente de las personas, arroyos e hilillos de 
agua que llegan a un embalse común, carente de límites. No tiene el menor parecido 
con esas fuentes de agua potable, de un puro azul centelleante, que, en las zonas 
residenciales de las grandes ciudades, en medio de pinares y alambradas con púas, 
son custodiadas más celosamente que el diamante Hope. 

Se trata de un huerto abonado con aguas residuales desde la noche de los tiempos, 
y donde la transparencia es una cuestión secundaria. 

Como es lógico, el agua de ese lago hiede y humea a consecuencia de los sueños 
que llevan siglos y siglos en remojo. Si piensas en el espacio que necesitan los 
accesorios para una noche de sueños de una sola persona en una ciudad, y que esa 
ciudad no es más que un alfilerazo en el mapa del mundo, y empiezas a multiplicar 
ese espacio por la población mundial, y el espacio resultante por el número de noches 
transcurridas desde que a los monos les dio por tallar hachas con trozos de piedras y 
por perder el pelo del cuerpo, llegas a hacerte una idea de lo que quiero decir. A mí 
no me da por las matemáticas: para que me estalle la cabeza me basta con tratar de 
calcular el número de sueños que se producen durante una noche en el estado de 
Massachussetts. 

A esas alturas, veo ya cómo pululan las serpientes por la superficie del lago, los 
cadáveres, tan hinchados como peces globo, los embriones humanos agitándose en el 
interior de frascos de laboratorio como otros tantos mensajes inacabados desde el 
gran Yo Soy. Veo almacenes enteros de ferretería: cuchillos, guillotinas para cortar 
papel, émbolos y ruedas dentadas y cascanueces; la reluciente parte delantera de 
automóviles que surgen de las profundidades, con ojos de cristal y dientes 
aterradores. Luego aparecen el hombre araña y el hombre palmípedo, procedente de 
Marte, y la sencilla y lúgubre visión de un rostro humano que se aparta para siempre, 
pese a todos los anillos y todas las promesas, del último de los enamorados. 

Una de las formas que con más frecuencia aparece en medio de esos remolinos es 
tan vulgar que parece una tontería mencionarla. Se trata de un grano de arena. El agua 
está repleta de granos así. Se cuelan entre todo lo demás y se agitan movidos por una 
extraña fuerza propia, Opacos, omnipresentes. Al agua se le puede llamar lo que se 
quiera, lago de las pesadillas, ciénaga de la locura, pero es ahí donde la gente 
dormida está tumbada y se revuelve junta entre los accesorios de sus peores sueños, 
una gran hermandad, aunque cada uno de ellos, en las horas de vigilia, se considere 
singular, completamente distinto. 

Tal es mi sueño. No lo encontrarás escrito en ningún registro de historias clínicas. 
A decir verdad, la manera de proceder en nuestra consulta es muy distinta de la que se 
sigue en dermatología, por ejemplo, o en oncología. Las otras clínicas se parecen 
mucho entre sí, pero ninguna es como la nuestra, donde no se prescribe tratamiento 
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alguno, porque es invisible. Tiene lugar directamente en esos aposentos diminutos, 
cada uno con su mesa, sus dos sillas, su ventana y su puerta con un rectángulo de 
cristal opaco rodeado de madera. Hay un algo de pureza espiritual ligado a este tipo 
de atención médica. Me resulta imposible no sentir el privilegio especial de mi 
posición como ayudante de la secretaria de la clínica psiquiátrica para adultos. 
Orgullo corroborado por las groseras invasiones de nuestros aposentos por otras 
clínicas en determinados días de la semana, debido a la falta de espacio: nuestro 
edificio es muy antiguo, y las instalaciones no se han ampliado para acomodarlas a 
las necesidades en continua expansión. En esos días en que los servicios se 
superponen, el contraste entre nosotros y las demás clínicas es notable. 

Los martes y los jueves por la mañana, por ejemplo, se hacen punciones lumbares 
en uno de nuestros despachos. Si por casualidad la enfermera deja abierta la puerta de 
la habitacioncita, como sucede con frecuencia, vislumbro el extremo de la camilla 
blanca y los pies descalzos del paciente, sucios y de plantas amarillentas, que la 
sábana deja al descubierto. A pesar de lo que me desagrada ese espectáculo, no soy 
capaz de apartar los ojos de los pies descalzos, y me descubro levantando la vista de 
la máquina de escribir cada pocos minutos para comprobar que aún siguen allí, que 
no han cambiado en lo más mínimo de posición. No es difícil entender que se trata de 
una distracción muy molesta cuando estoy trabajando. Con frecuencia tengo que 
volver a leer varias veces lo que he mecanografiado, con el pretexto de una revisión 
cuidadosa que evite posibles erratas, para poder así aprenderme de memoria los 
sueños que he transcrito después de oírlos en el magnetófono, grabados por la voz del 
médico. 

La clínica neurológica, en la puerta de al lado, que representa la parte más basta, 
menos imaginativa del tema que nos ocupa, también nos perturba por las mañanas. 
Por las tardes utilizamos sus despachos para nuestras terapias, dado que ellos sólo 
atienden a sus pacientes por las mañanas, pero tener que aguantar a su gente llorando, 
o cantando, o parloteando a voz en grito en italiano o en chino, como sucede con 
frecuencia, es motivo de distracción, como mínimo. 

Pese a las interrupciones de las otras clínicas, mi trabajo avanza a buen ritmo. En 
la actualidad he llegado mucho más allá de una simple copia de lo que viene después 
de que el paciente diga: «Lo que sueño es esto, doctor». Estoy ya en el momento de 
recrear sueños que ni siquiera han sido escritos. Sueños que se anuncian de la más 
vaga de las maneras, y que aún permanecen escondidos, como una estatua bajo 
terciopelo rojo antes de la gran inauguración. 

A modo de ejemplo. Llegó una mujer con la lengua tan hinchada y salida de la 
boca que, para que la trajeran a toda prisa a nuestra sala de urgencias, tuvo que 
abandonar la fiesta que estaba dando para veinte amigas de su suegra, todas 
canadienses francesas. La enferma pensaba que no quería sacar la lengua de aquella 
manera y, a decir verdad, se trataba de un asunto tremendamente molesto para ella, 
pero lo cierto es que no soportaba a su suegra canadiense francesa, y su lengua era un 
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fiel reflejo de su opinión, aunque estuviera en desacuerdo con el resto de su persona. 
Ahora bien, la enferma no manifestó que hubiera tenido sueño alguno, de manera que 
si bien sólo dispongo, como punto de partida, de los escuetos hechos que acabo de 
citar, adivino detrás de ellos el bulto y la promesa de un sueño. 

De manera que me dispuse a sacar aquel sueño de su cómodo asidero debajo de la 
lengua de nuestra paciente. 

Sea cual sea el sueño que saco a la luz con mi esfuerzo, esfuerzo agotador, e 
incluso con algo que se parece mucho a una oración, siempre estoy segura de 
encontrar en una esquina una huella dactilar, de tropezarme casi en el centro con un 
detalle malicioso, o, a media altura, con la sonrisa incorpórea del gato de Cheshire, lo 
que basta para revelarme que todo ello no tiene otro autor que el genio de Johnny 
Panic; que, una vez más, me encuentro ante otra obra exclusivamente suya. Johnny es 
astuto, sutil, repentino como el trueno, pero se delata con demasiada frecuencia. Le 
pierde el melodrama, sencillamente. Y el melodrama de la especie más antigua, más 
directa. 

Me acuerdo de un tipo, un individuo robusto, con una chaqueta de cuero negro 
claveteado, que vino corriendo hasta nosotros desde un combate de boxeo en 
Mechanics Hall, con Johnny Panic pisándole los talones. Aquel tipo, aunque era buen 
católico, y joven y honrado y todo lo que se quiera, le tenía un miedo cerval a la 
muerte. Le ponía lívido la idea de ir al infierno. Trabajaba como destajista en una 
fábrica de bombillas fluorescentes. Recuerdo ese detalle porque me pareció divertido 
que trabajara allí, con todo el miedo a la oscuridad que luego supimos que sentía. 
Johnny Panic incorpora a su trabajo un elemento poético que difícilmente se 
encuentra en otras profesiones. Y por esa razón cuenta con mi eterna gratitud. 

También recuerdo con toda claridad el argumento del sueño que llegué a elaborar 
para aquel tipo: en la cripta de algún monasterio, un interior gótico que se extendía 
por todas partes hasta donde alcanzaba la vista, como una de esas perspectivas entre 
espejos que no tienen fin, donde columnas y paredes estaban exclusivamente hechas 
de calaveras y huesos humanos y donde, en cada nicho, había un cadáver: se trataba 
de la galería del tiempo, en donde los difuntos del primer término todavía estaban 
tibios, mientras que los que quedaban un poco más allá habían perdido el color y 
empezaban a pudrirse; a lo lejos, al final de la hilera, sólo asomaban huesos, mondos 
y lirondos ya, iluminados por una especie de blanco resplandor futurista. Tal como lo 
recuerdo, hice que la escena estuviera iluminada, por mor de exactitud, no con velas, 
sino con esa helada fluorescencia que da un tono verdoso a la piel y convierte a los 
resplandores rosas y rojos en morados mortecinos. 

Me preguntas que cómo sé cuál era el sueño del tipo con la chaqueta de cuero. No 
lo sé. Sólo poseo el íntimo convencimiento de que era así, y cultivo esa fe con más 
energía y lágrimas y exhortaciones de las que empleo para recrear el sueño mismo. 

Mi despacho, por supuesto, tiene sus limitaciones. La señora con la lengua fuera, 
el tipo de Mechanics Hall son nuestros casos más llamativos. La gente que de verdad 
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ha descendido hasta el fondo de ese lago cenagoso aparece una sola vez, y se la envía 
de inmediato a un lugar más permanente que nuestra consulta, que sólo recibe al 
público de nueve a cinco, cinco días a la semana. Incluso a las personas que todavía 
son Capaces de ir por la calle y seguir trabajando, que aún no están ni a mitad de 
camino de las profundidades del lago, se las envía al ambulatorio de otro hospital 
especializado en casos más graves. O pueden quedarse hasta un mes, 
aproximadamente, en nuestra sala de observación (que no he visto nunca) del hospital 
central. 

Sí he visto, en cambio, a la secretaria de esa sala. Hay algo tan desagradable en su 
manera de fumar y de tomarse el café en el bar durante el descanso de las diez de la 
mañana, que nunca he vuelto a sentarme a su lado. Tiene un apellido curioso que 
nunca consigo recordar correctamente, algo verdaderamente raro, que suena como 
señorita Milleravage. Uno de esos apellidos con más aspecto de ser un chiste, 
resultado de mezclar Milltown y Ravage, que cualquier otra cosa incluida en la guía 
de teléfonos de la ciudad. Pero no excesivamente raro, después de todo, para quien 
haya hojeado la guía telefónica, con sus Hyman Diddlebockers y sus Sasparilla 
Greenleafs. Una vez me leí la guía de cabo a rabo, no importa cuándo, y satisfice con 
ello una profunda necesidad personal al descubrir, por ese procedimiento, cuantísimas 
personas hay que no se llaman Smith. 

En cualquier caso la señorita Milleravage es una mujer grande, aunque no gruesa; 
toda ella recios músculos y aventajada estatura. Cubre su sólida figura con un traje 
gris que vagamente me recuerda algún tipo de uniforme, aunque los detalles del corte 
nada tengan de marcadamente militar. El rostro, cuadrado como el de un buey, está 
recubierto de un notable número de diminutas manchitas, como si hubiera pasado 
algún tiempo bajo el agua y algas microscópicas se le hubiesen agarrado a la piel, 
manchándola con marrones y verdes como de tabaco. Los lunares resultan muy 
llamativos sobre todo por la palidez de la piel que los rodea. A veces me pregunto si 
la señorita Milleravage ha visto alguna vez la saludable luz del día. No me 
sorprendería en lo más mínimo enterarme de que no ha conocido desde la cuna otra 
luz que la artificial. 

Byrna, la secretaria de la clínica para alcohólicos, frente por frente en el pasillo, 
me presentó a la señorita Milleravage con la disculpa de que «también yo había 
estado en Inglaterra». 

La señorita Milleravage, como descubrí entonces, había pasado los mejores años 
de su vida en hospitales londinenses. 

—Tenía una amiga —tronó con su extraña voz de bajo, en la que había algo de 
perruno, pero sin mirarme nunca a los ojos—, una enfermera que trabajaba en Bart's. 
Traté de ponerme en contacto con ella después de la guerra, pero habían cambiado a 
la enfermera jefe, todo el mundo era nuevo, y nadie había oído hablar de ella. Debió 
de desaparecer con la antigua enfermera jefe, entre todos los escombros, durante los 
bombardeos —la señorita Milleravage subrayó sus palabras con una sonrisa de oreja 
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a oreja. 

Vaya por delante que he visto las prácticas de anatomía de los estudiantes de 
medicina, cuatro fiambres por clase, con un aspecto tan humano como el de Moby 
Dick, y a los alumnos jugando a la pelota con el hígado de los difuntos. He oído a los 
médicos hacer chistes sobre la equivocación cometida, en la sala de beneficencia de 
la Maternidad, al coser mal a una mujer después de un parto. Pero no me gustaría 
enterarme de qué es lo que la señorita Milleravage consideraría como el mejor chiste 
de todos los tiempos. No, muchas gracias como mínimo. Se le podrían raspar los ojos 
con un alfiler y jurar que se ha tropezado con cuarzo puro. 

Mi jefa también tiene sentido del humor, pero en su caso lleno de amabilidad, y es 
tan generosa como san Nicolás en Nochebuena. 

Trabajo para una señora de mediana edad apellidada Taylor que es secretaria jefe 
de nuestra clínica y lo ha sido desde que la clínica empezó a funcionar hace treinta y 
tres años, el año en que, curiosamente, vine yo al mundo. La señorita Taylor conoce a 
todos los médicos, a todos los pacientes, conoce todos los volantes para consulta y 
envío de enfermos y todos los sistemas de facturación que el hospital ha usado alguna 
vez O ha tenido intención de usar, y se propone seguir con la clínica hasta que la 
destierren a los verdes pastos que proporcionan los cheques de la seguridad social. 
No he conocido a otra mujer más dedicada a su trabajo. Le interesan las estadísticas 
tanto como a mí los sueños: si hubiera un incendio en el edificio, aun a riesgo de su 
vida, empezaría por arrojar, a los bomberos que la estuvieran esperando abajo, hasta 
el último de esos volúmenes de estadísticas. 

Yo me llevo francamente bien con la señorita Taylor. La única cosa que no le 
permito es que me sorprenda leyendo los antiguos libros de registro. Aunque en 
realidad dispongo de muy poco tiempo para eso. Nuestra clínica tiene más 
movimiento que la Bolsa gracias a un personal de veinticinco médicos que entran y 
Salen, a estudiantes que hacen cursillos, a enfermos, a parientes de enfermos y a 
profesionales de otras clínicas que nos envían pacientes y vienen a visitarnos, de 
manera que incluso cuando me quedo sola, durante el descanso de la señorita Taylor 
para tomar café o a la hora del almuerzo, raras veces consigo garrapatear más de una 
nota o dos. 

Como mínimo, este trabajo a salto de mata le destroza los nervios a cualquiera. 
Muchos de los mejores soñadores están en los registros antiguos, los soñadores que 
han acudido a nosotros sólo una o dos veces para que los evaluemos antes de 
enviarlos a otro sitio. Para copiar todos esos sueños necesito tiempo, muchísimo 
tiempo. Mi situación dista mucho de ser la ideal para el ejercicio sin prisas de mi 
vocación. Trabajar exponiéndose a riesgos tiene, por supuesto, su atractivo, pero 
anhelo disfrutar el ocio del verdadero entendido que se permite pasear las ventanillas 
de la nariz sobre la copa de cognac por espacio de una hora antes de que la lengua se 
aventure, por vez primera, a entrar en contacto con el líquido. 

En los últimos tiempos me descubro con demasiada frecuencia imaginando el 
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placer que sería acudir por la mañana al trabajo con una cartera, lo bastante grande 
para que cupiera dentro uno de esos gruesos libros de registro, azules, encuadernados 
en tela y llenos de sueños. Durante el tiempo libre que la señorita Taylor tiene para 
almorzar, en los momentos de calma antes de la aglomeración de médicos y 
estudiantes para hacerse cargo de los pacientes de primera hora de la tarde, yo podría 
sencillamente guardarme uno en la cartera, con fecha de hace diez o quince años, y 
dejarlo bajo mi escritorio hasta que dieran las cinco. Por supuesto, el portero del 
edificio donde están las clínicas inspecciona los paquetes de aspecto sospechoso y el 
hospital tiene su cuerpo de policía propio que se ocupa de las múltiples variedades de 
hurto que se producen, pero, ¡cielo santo!, yo no me propongo poner pies en 
polvorosa con las máquinas de escribir ni con la heroína. Sólo me llevaría el libro 
prestado durante una noche y lo devolvería a la mañana siguiente antes de que llegara 
nadie al hospital. De todos modos, si me pillaran llevándome un libro del hospital, 
probablemente perdería el empleo y con él todas mis fuentes de material. 

La idea de consultar un libro de registro en la intimidad de mi apartamento y con 
la comodidad que eso me proporcionaría, incluso aunque tuviera que quedarme 
levantada noche tras noche para ese fin, me seduce tanto que cada vez me resulta más 
molesto el método habitual de recoger sueños durante minutos robados en la media 
hora que la señorita Taylor falta de la oficina. 

El problema es que nunca sé con exactitud cuándo va a volver. Es tan cumplidora 
en su trabajo que muy probablemente recortaría la media hora del almuerzo y los 
veinte minutos del café si no fuera por la cojera de la pierna izquierda. El 
característico sonido de esa pierna en el pasillo me previene con tiempo suficiente 
para guardar en mi cajón el libro de registro que estoy leyendo y fingir que pongo los 
últimos toques a un mensaje telefónico o cualquier otra coartada similar. El único 
inconveniente, por lo que a mis nervios se refiere, es que la clínica para amputados se 
halla a la vuelta de la esquina en la dirección opuesta a la clínica neurológica, y he 
llegado a ponerme de verdad muy nerviosa debido a un buen número de falsas 
alarmas por haber interpretado el sonido de alguna pata de palo como los pasos de la 
señorita Taylor regresando a nuestro despacho antes de la hora. 


En los días más negros, cuando apenas tengo tiempo para extraer un sueño de los 
viejos libros y el material disponible no es otra cosa que llorosos alumnos de segundo 
curso de college que no consiguen el papel de protagonista en Camino Real, siento 
que Johnny Panic me vuelve la espalda, tan pétreo como el Everest, más remoto que 
Orión, y el lema de la gran Biblia de los Sueños, «El miedo perfecto acaba con todo 
lo demás», se vuelve ceniza y agua de limón en mis labios. Soy un ermitaño 
apolillado en un país de cerdos ganadores de campeonatos, tan contentos con el maíz 
que les dan que son incapaces de ver el matadero al final del camino. Soy, en la tierra 
de Jauja, un Jeremías plagado de visiones. 

Y lo que es peor: un día tras otro veo a estos doctores de la psique esforzándose 
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por ganarle conversos a Johnny Panic por las buenas o por las malas y, sobre todo, 
hablando sin parar. Los coleccionistas de sueños de ojos hundidos y barba 
asilvestrada que me precedieron en la historia, así como sus herederos 
contemporáneos de chaqueta blanca y despachos con revestimiento de pino nudoso y 
sofás de cuero, practicaron y todavía practican la recogida de sueños con fines 
mundanos: salud y dinero, dinero y salud. Para ser un verdadero miembro de la 
feligresía de Johnny Panic hay que olvidarse del soñador y recordar el sueño: para el 
gran hacedor de sueños el soñador no es más que un medio insignificante. Johnny 
Panic tiene oro en las entrañas, y tratan de arrancárselo mediante lavados de 
estómago espirituales. 

Vean lo que le pasó a Harry Bilbo. El señor Bilbo llegó a nuestra consulta con la 
mano de Johnny Panic pesándole sobre el hombro como un ataúd de plomo. Tenía 
unas ideas muy interesantes sobre la porquería de este mundo. Yo le había asignado 
ya un papel destacado en la Biblia de los Sueños, tercer libro que trata del miedo, 
capítulo noveno sobre suciedad, enfermedad y deterioro generalizado. Un amigo de 
Harry tocaba de niño la trompeta en la banda de los boy scouts. Harry Bilbo también 
había llegado a utilizar la trompeta de su amigo. Años más tarde el amigo enfermó de 
cáncer y murió. Luego un día, no hace mucho tiempo, un médico especialista en 
cáncer estuvo en casa de Harry, se sentó en una silla, pasó parte de la mañana con su 
madre y, al despedirse, estrechó la mano de la dueña de la casa y abrió él mismo la 
puerta para marcharse. Y de repente Harry Bilbo, por temor a enfermar de cáncer, se 
negó a tocar la trompeta o a sentarse en sillas o a dar la mano, aunque todos los 
cardenales de Roma se dedicaran a bendecirlo las veinticuatro horas del día. Su 
madre tenía que encender y apagar la televisión y abrir y cerrar los grifos y las 
puertas que Harry se negaba a tocar. Muy pronto dejó de ir a trabajar debido a los 
escupitajos y a las cacas de perro que encontraba por la calle. Primero la porquería se 
te pega a los zapatos y cuando te quitas los zapatos se te pasa a las manos y luego, a 
la hora de comer, el camino hasta la boca es muy rápido y ni cien avemarías te salvan 
de la reacción en cadena. 

El colmo fue que Harry dejó de hacer levantamiento de pesas en el gimnasio 
cuando vio a un lisiado que hacía ejercicios con las pesas. Nunca se puede saber qué 
gérmenes llevan los lisiados detrás de las orejas y debajo de las uñas. Harry Bilbo 
vivía día y noche en santa adoración de Johnny Panic, tan devoto como cualquier 
sacerdote entre incensarios y sacramentos. Harry se había convertido en un bello 
espectáculo. 

Pero el caso es que esos enredadores de bata blanca consiguieron, entre todos, 
convencer a Harry para que volviera a encender la televisión y abriera los grifos, 
además de las puertas de los armarios, la puerta principal de su casa y las puertas de 
los bares. Antes de que terminaran con él, ya se sentaba en las butacas de los cines y 
en todos los bancos del jardín público y hacía levantamiento de pesas todos los días 
de la semana en el gimnasio, pese a que otro lisiado se aficionó a utilizar la máquina 


www.lectulandia.com - Página 95 


de remar. A la conclusión del tratamiento se presentó en la clínica para estrecharle la 
mano al director. Según palabras del mismo Harry Bilbo, era «un hombre distinto». 
La luz purísima de los discípulos de Panic había desaparecido de su rostro. Salió del 
despacho condenado a ese estúpido destino que los médicos llaman salud y felicidad. 

Más o menos en la época de la curación de Harry Bilbo, noto que una nueva idea 
empieza a abrirse paso desde el fondo de mi cerebro. Me resulta tan difícil hacer caso 
omiso de ella como de los pies descalzos que sobresalen de la camilla en la 
habitación donde hacen las punciones lumbares. Si no me quiero arriesgar a sacar del 
hospital un libro de registro, por temor a que me descubran y me despidan, acabando 
con ello para siempre con mi investigación, puedo acelerar mucho mi tarea 
quedándome por la noche en el edificio donde trabajo. Estoy muy lejos de haber 
agotado los recursos de la clínica, y el insignificante número de casos que consigo 
leer durante las breves ausencias de la señorita Taylor a lo largo del día no es nada 
comparado con lo que adelantaría en unas cuantas noches dedicadas a copiar sin 
descanso. Necesito acelerar mi trabajo, aunque sólo sea para contrarrestar a esos 
médicos. 

Antes casi de darme cuenta me pongo el abrigo a las cinco en punto y me despido 
de la señorita Taylor, que de ordinario se queda unos cuantos minutos más para 
ordenar las estadísticas del día. Al llegar a la esquina del pasillo me escondo en el 
servicio de señoras, que está vacío. Me meto en el retrete de los pacientes, cierro la 
puerta por dentro y espero. Existe la posibilidad, sin embargo, de que una de las 
señoras de la limpieza trate de tirar la puerta abajo creyendo que alguna paciente se 
ha desmayado en el trono. Cruzo los dedos. Unos veinte minutos después se abre la 
puerta y alguien cruza el umbral cojeando como una gallina con una pata mala. Es la 
señorita Taylor: lo sé por el suspiro de resignación con que recibe la mirada llena de 
amargura del espejo colocado encima del lavabo. Oigo el abrir y cerrar de varios 
utensilios para retocarse el maquillaje, así como un salpicar de agua, el raspar de un 
peine sobre pelo rizado y luego la puerta que fimalmente se cierra con un lento 
resuello de goznes. 

Estoy de suerte. Cuando salgo a las seis del servicio de señoras se han apagado 
las luces del pasillo y el vestíbulo del cuarto piso está tan vacío como una iglesia en 
lunes. Tengo mi propia llave para entrar en nuestra oficina; soy la primera que llega 
por la mañana, de manera que eso no es problema. Las máquinas de escribir están 
guardadas en los escritorios, los teléfonos bloqueados con sus correspondientes 
candados; el mundo está en orden. 

Fuera se desvanecen los últimos rayos de luz invernal. Yo, sin embargo, no caigo 
en la trampa de encender la lámpara que cuelga del techo. No quiero que me descubra 
algún médico u ordenanza con ojos de halcón desde los edificios del hospital al otro 
lado del patinillo. El armario con los libros de registro está en el pasillo sin ventanas 
que desemboca en los despachitos de los médicos que sí tienen ventanas que dan al 
patio. Me aseguro de que las puertas de todos esos despachitos están cerradas. Luego 
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enciendo la luz del pasillo, una bombilla mortecina de veinticinco vatios, ennegrecida 
por la parte superior. Para mí, sin embargo, mejor, en este momento, que todo un altar 
lleno de velas. No se me ha ocurrido traer un bocadillo. En el cajón de la mesa tengo 
una manzana que me ha sobrado del almuerzo, de manera que después de decidir 
reservarla para las punzadas de hambre que pueda sentir a la una de la madrugada, 
saco el bloc que llevo en el bolsillo. Al llegar a casa todas las noches tengo por 
costumbre, antes de copiarlas en mi manuscrito, arrancar las páginas que he 
garrapateado en el despacho. De esa manera evito que alguien que por casualidad 
ojee mi bloc en la clínica pueda imaginar siquiera el tipo o la amplitud de mi trabajo. 

Empiezo sistemáticamente por abrir el libro de registro más antiguo de la 
estantería de abajo. La cubierta que fue azul en otro tiempo se ha quedado incolora, 
las páginas han sido mil veces hojeadas y se trata de borrosas copias hechas con papel 
carbón, pero yo estoy vibrando de la cabeza a los pies: este libro de sueños acababan 
de estrenarlo el día que yo nací. Cuando me organice de verdad traeré sopa caliente 
en un termo para las noches de riguroso invierno, junto con empanada de pavo y 
éclairs de chocolate. Y, los lunes por la mañana, rulos y cuatro mudas de blusa en el 
bolso más grande que tengo, de manera que nadie note que mi aspecto exterior se 
deteriora a ojos vistas y empiecen a atribuirme desengaños amorosos o militancias de 
extrema izquierda o se les ocurra que cuatro noches por semana trabajo en la clínica 
con los registros de los sueños. 

Once horas más tarde he llegado al corazón y a las pepitas de la manzana y estoy 
en el mes de mayo de mil novecientos treinta y uno, con una enfermera a domicilio 
que acaba de abrir la bolsa de la ropa sucia en el armario de la enferma que está 
cuidando y encuentra dentro cinco cabezas, incluida la de su madre. 

Un aire helado me acaricia la nuca. Desde donde estoy sentada en el suelo con las 
piernas cruzadas delante del armario, el pesado libro de registro sobre el regazo, noto 
con el rabillo del ojo que por la puerta de la habitacioncita que tengo al lado escapa 
un mínimo resplandor de luz azul. No sólo a la altura del suelo; también por el lateral 
de la puerta. Es muy extraño, porque desde el primer momento me aseguré de que 
todas las puertas estaban bien cerradas. La cuña de luz azul se amplía cada vez más y 
los ojos se me quedan clavados en dos zapatos inmóviles en el umbral, con las 
punteras dirigidas hacia mí. 

Son zapatos marrones de cuero, fabricados en el extranjero, con gruesas suelas 
que hacen parecer más alto al que los lleva. Por encima de los zapatos la palidez de la 
carne trasciende a través de los calcetines negros. Sólo llego hasta la vuelta de los 
pantalones, de rayas grises. 

—Vaya, vaya —me reprende una voz infinitamente amable desde las nebulosas 
regiones por encima de mi cabeza—. ¡Qué postura tan incómoda! A estas alturas se le 
deben de haber dormido las piernas. Permítame que la ayude a incorporarse. El sol no 
tardará mucho en salir. 

Desde detrás, dos manos se deslizan bajo mis brazos y me veo alzada, tan 
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temblorosa como un flan que no ha cuajado bien, hasta que el peso de mi cuerpo 
descansa sobre los pies, aunque no los siento, porque, efectivamente, se me han 
dormido las piernas. El libro de registro se desploma, abierto, en el suelo. 

—Quédese quieta un momento —la voz del director de la clínica me acaricia el 
lóbulo de la oreja derecha—, hasta que se restablezca la circulación. 

La sangre de mis piernas ausentes empieza a zumbar bajo el impacto de un millón 
de agujas de máquina de coser y la visión del director de la clínica se me grava al 
aguafuerte en el cerebro. No es necesario que vuelva la cabeza: redonda tripa 
encarcelada por el chaleco de rayas grises, dientes amarillos de marmota americana y 
multicolores ojos de antílope que se mueven con rapidez de pececillos detrás de las 
gafas de gruesos cristales. 

Yo me agarro a mi bloc. El último resto del naufragio del Titanic. 

¿Qué es lo que sabe el director, en realidad? 

Todo. 

—Sé dónde podemos encontrar una buena taza de caldo de pollo con fideos —su 
voz cruje, polvo bajo la cama, ratones entre la paja. Su mano se funde con mi brazo 
izquierdo en gesto de amor paternal. Con un discreto empujón de su pie 
resplandeciente esconde bajo la estantería el libro de registro de todos los sueños que 
circulaban por mi ciudad natal el día de mi primer vagido. 

No encontramos a nadie en el vestíbulo donde aún reina la oscuridad que precede 
a la aurora. Nadie en la fría escalera de piedra que desciende hasta los corredores del 
sótano y en la que Billy, el ordenanza de la sala de archivos, se abrió la cabeza una 
noche al bajar los escalones de tres en tres para atender a un recado urgente. 

Acelero el paso para que no crea que es él quien me obliga a descender. 

—No me puede despedir —le digo, tranquila—. Soy yo quien se va. 

La risa del director de la clínica brota jadeante de su tripa de acordeón. 

—No queremos perderla tan pronto —su susurro culebrea por los pasadizos 
enjalbegados del sótano, despertando ecos entre los codos de las cañerías, las sillas de 
ruedas y las camillas varadas de noche a lo largo de las paredes manchadas de vapor 
—. La necesitamos más de lo que usted cree. 

Torcemos y volvemos a torcer y mis piernas se mantienen al ritmo de las suyas 
hasta que llegamos, en algún lugar de esos túneles desprovistos de ratas, a un 
ascensor que funciona toda la noche, atendido por un negro manco. Entramos y, al 
cerrarse, la puerta chirría como la de un vagón para el transporte de ganado, y 
subimos durante mucho tiempo. Se trata de un montacargas, tosco y ruidoso, sin el 
menor parecido con los lujosos ascensores a los que estoy acostumbrada en el edificio 
de las clínicas. 

Salimos en un piso indeterminado. El director me precede a lo largo de un 
corredor vacío, iluminado a intervalos regulares por bombillas que cuelgan del techo 
dentro de pequeñas jaulas de alambre. Puertas encristaladas pero con persianas 
interiores se alinean a ambos lados del pasillo. Me propongo separarme de mi 
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acompañante en cuanto aparezca el primer letrero en rojo con la palabra Salida, pero 
no hay ninguno en el tramo que recorremos. Me hallo en territorio desconocido, 
mientras mi abrigo descansa en la percha de la oficina, el bolso y el dinero en el 
primer cajón del escritorio, el bloc en la mano y sin otra compañía que Johnny Panic 
para defenderme de la época glacial que me espera en el exterior. 

Por delante de nosotros surge una luz que se hace más brillante. El director, con 
un leve jadeo, a consecuencia del largo trecho recorrido y del paso ligero, cosas a las 
que, evidentemente, no está acostumbrado, me hace doblar una esquina y me 
introduce en una habitación cuadrada, brillantemente iluminada. 

— Aquí la tenemos. 

—;¡La muy bruja! 

La señorita Milleravage levanta su tonelaje desde detrás de la mesa de acero 
situada frente a la puerta. 

Las paredes y el techo de la habitación son planchas de metal remachadas, como 
en un acorazado. No hay ventanas. 

Desde pequeñas celdas con barrotes a lo largo de las paredes laterales y de la 
pared trasera de la habitación me contemplan —los ojos más encendidos que brasas y 
febrilmente ávidos— los sumos sacerdotes de Johnny Panic, los brazos detrás de la 
espalda en los blancos camisones del hospital. 

Me dan la bienvenida con extraños graznidos y gruñidos, como si tuvieran la 
lengua aprisionada entre las mandíbulas. Gracias, sin duda, a la radio macuto de 
Johnny Panic han tenido noticia de mi trabajo y quieren saber cómo prosperan en el 
mundo los apóstoles de su maestro. 

Levanto las manos, y con ellas el bloc, para tranquilizarlos, mi voz tan potente 
como la del órgano de Johnny Panic con todos los registros abiertos. 

— ¡La paz sea con vosotros! Os traigo... 

El Libro. 

—No te van a servir de nada esas mañas viejas, corazón —la señorita Milleravage 
viene bailando hacia mí desde detrás de la mesa como un elefante amaestrado. 

El director de la clínica cierra la puerta de la habitación. 

En el momento mismo en que la señorita Milleravage empieza a moverse advierto 
lo que su mole mantenía escondido detrás de la mesa: una blanca camilla, alta como 
la cintura de un hombre, con una sola sábana blanca extendida sobre la colchoneta, 
inmaculada y tan tirante como la membrana de un tambor. Junto a la cabecera hay 
una mesa con una caja de metal recubierta de esferas e indicadores. 

La caja parece estar mirándome, con la peligrosidad de una cobra, desde los 
anillos formados por cables eléctricos, el último modelo para asesinos de Johnny 
Panic. 

Me preparo para eludir el ataque. Cuando la señorita Milleravage extiende la 
zarpa, su mano gordezuela regresa con el puño lleno de nada. Enseguida reanuda la 
caza, su sonrisa tan pesada como la canícula de agosto. 
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—No te servirá de nada. Voy a quedarme con ese bloc. 

Por mucho que yo corra en torno a la alta camilla blanca, la velocidad de la 
señorita Milleravage es tanta que cualquiera pensaría que lleva patines. Me agarra y 
me sujeta. Estrello mis puños contra su mole y contra sus enormes pechos estériles, 
hasta que sus manos son como aros de hierro en mis muñecas y su respiración me 
arrulla con un hedor amatorio más fétido que el sótano de un empresario de pompas 
fúnebres. 

——Cariño mío, mi corazón, que me ha sido devuelto... 

—Esta muchacha —dice el director, con entonación triste y severa— ha estado 
otra vez perdiendo el tiempo con Johnny Panic. 

—Desobediente, muy desobediente. 


La camilla blanca está preparada. Con terrible amabilidad la señorita Milleravage 
me quita el reloj de la muñeca, las sortijas que llevo en los dedos, las horquillas del 
pelo. Empieza a quitarme la ropa. Cuando estoy desnuda, me unge las sienes y me 
viste con sábanas tan virginales como las primeras nieves del otoño. 

Luego, de las cuatro esquinas de la habitación y de la puerta que tengo detrás 
surgen cinco sacerdotes falsos con batas blancas de cirujano y máscaras cuya única 
tarea de por vida es destronar a Johnny Panic. Me tumban, las piernas bien 
extendidas, de espaldas, sobre la camilla. Me colocan en la cabeza la corona de 
alambre y en la lengua la hostia del olvido. Los falsos sacerdotes enmascarados se 
acercan y toman posiciones: uno se apodera de mi pierna izquierda, otro de mi 
derecha, otro de mi brazo derecho, otro del izquierdo. Otro se coloca detrás de mi 
cabeza, junto a la caja de metal que no alcanzo a ver. 

Desde sus reducidos nichos a lo largo de la pared, los fieles de Johnny Panic 
alzan la voz en protesta e inician su canto devoto: 


Nuestro único amor es el miedo. 

El amor al miedo es el comienzo de la sabiduría. 
Hay que amar únicamente al miedo. 

Ojalá el miedo, tres veces repetido, reine por doquier. 


No queda tiempo para que ni la señorita Milleravage, ni el director ni los 
sacerdotes los amordacen. 

Se da la señal. 

La máquina los traiciona. 

En el momento en que creo estar más perdida, en el techo, sobre mi cabeza, 
aparece, en una aureola de luces de arco, el rostro de Johnny Panic. Me estremezco 
como una hoja entre los dientes de la gloria. Su barba es el relámpago, que también 
brilla en su mirada. Su palabra se lanza a la carga e ilumina el universo. 

El aire vibra con sus ángeles de lengua azul aureolados de relámpagos. 
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Su amor es el salto de veinte pisos, la cuerda en la garganta, el cuchillo en el 
corazón. 
Johnny Panic nunca abandona a los suyos. 
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Las hijas de la calle Blossom 


Tal como las cosas se presentan, no necesito un aviso de tornado durante las 
noticias de las siete de la mañana para saber que hoy va a ser un mal día. Lo primero 
que me encuentro, al bajar al tercer piso del edificio clínico para abrir el despacho, es 
un montón de historiales que me esperan junto a la puerta, con la puntualidad del 
periódico de la mañana. Pero es un montón demasiado pequeño y sé ya, como sé que 
el jueves es un día de mucho trabajo, que pasaré más de media hora telefoneando a 
todos los puestos de la sala de archivos para recuperar los historiales ausentes. 
Aunque todavía es muy pronto, mi blusa blanca está perdiendo el almidonado, y 
siento cómo debajo de cada axila me crece una pequeña mancha húmeda. Fuera el 
cielo es bajo, espeso y tan amarillo como mayonesa. Abro a empujones la única 
ventana del despacho para renovar el aire; no sucede nada. Todo sigue inmóvil, más 
pesado que la colada húmeda en el sótano. Luego corto la cinta que sujeta las 
carpetas con los historiales y, mirándome desde la cubierta del primer historial, veo, 
marcado en tinta roja: MUERTO, MUERTO, MUERTO. 

Trato de arreglármelas para que las letras digan MUDO, pero no lo consigo. No 
es que yo sea supersticiosa. Incluso aunque la tinta en la cubierta de la historia clínica 
tenga color de sangre, eso sólo significa que Lillian Ulmer ha muerto, y el número 
nueve-uno-siete-cero-seis ha sido retirado del fichero activo de la sala de archivos de 
una vez para siempre. Billy, el Siniestro, en el puesto nueve, ha vuelto a mezclar una 
vez más los números, aunque no lo haga para molestarme. De todos modos, con el 
cielo tan oscuro, y el huracán subiendo con gran fragor por la costa, más cercano cada 
vez que me doy la vuelta, siento que Lillian Ulmer, descanse en paz, ha hecho que mi 
día empiece con el pie izquierdo. 

Cuando entra la señorita Taylor, mi jefa, le pregunto por qué no se queman las 
historias clínicas de las personas que se han ido a la calle Blossom, haciendo así sitio 
en los archivos. Pero me dice que con frecuencia se guardan los historiales algún 
tiempo, si se trata de una enfermedad interesante, por si se llegara a hacer un estudio 
estadístico de los enfermos que la han padecido o que han fallecido a causa de ella. 

Fue mi amiga Dotty Berrigan, de la clínica para alcohólicos, quien me habló de la 
Calle Blossom. Dotty se ocupó de enseñarme el hospital cuando me incorporé como 
secretaria a la consulta de psiquiatría para adultos, dado que estaba frente a mí en el 
corredor y que compartíamos muchos casos. 

—Seguro que todos los días tenéis gente que se muere —le dije. 

—Ya lo creo que sí —me respondió —. Y todos los accidentados y las víctimas de 
palizas que llegan a urgencias desde el South End con la regularidad de los 
impuestos. 

—Bien, pero ¿dónde guardan a los muertos? —yo no quería entrar en una sala por 
equivocación y encontrarme de buenas a primeras con gente amortajada o cortada en 
pedazos, ya que por entonces me parecía bien fácil perderme en los innumerables 
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niveles de corredores del hospital general más grande del mundo. 

—En una habitación de la calle Blossom, ya te enseñaré dónde. Los médicos 
nunca dicen literalmente que alguien se ha muerto, compréndelo, para evitar que los 
pacientes se depriman. Dicen: «¿Cuántos de los tuyos se han ido a la calle Blossom 
esta semana?». Y el otro le contesta: «Dos». O «Cinco». O los que sean. Porque la 
salida que da a la calle Blossom es el sitio desde donde se mandan los difuntos a las 
funerarias para que allí los preparen antes de enterrarlos. 

A Dotty no hay quien la gane. Es una verdadera mina de información, porque le 
toca ir a buscar a los alcohólicos a urgencias y comparar notas con los médicos de 
guardia en la sala de psiquiatría, sin olvidar que ha salido con diferentes miembros 
del personal de la institución, incluso con un cirujano cierta vez, y otra con un interno 
persa. Dotty es irlandesa, más bien baja y un poco regordeta, pero se viste de la 
manera que más la favorece, y siempre lleva algo azul: azul cielo para que haga juego 
con sus ojos, además de esos cómodos jerseys negros que se hace con los patrones de 
Vogue y zapatos de tacones altos muy finos. 

Cora, del servicio social psiquiátrico, que está a continuación de Dotty y de mí en 
el corredor, no se parece nada a Dotty; los cuarenta, desde luego, ya no los cumple: se 
le nota en los pliegues alrededor de los ojos, aunque el pelo lo mantenga rojo, gracias 
a los reflejos que ponen ahora. Cora vive con su madre, y al oírla hablar cualquiera 
pensaría que es una adolescente inexperta. Una noche invitó a tres chicas de la clínica 
neurológica a su casa, para jugar al brigde y cenar, y puso en el horno la comida, 
junto con los bollos de frambuesas todavía congelados, sorprendiéndose una hora 
después de que no se hubieran calentado, cuando durante todo aquel tiempo no se le 
había ocurrido encender el horno. Cora sigue haciendo las excursiones en autobús al 
lago Louise y los cruceros a Nassau en vacaciones para conocer al perfecto 
pretendiente, pero en realidad sólo se encuentra con las chicas de la clínica 
oncológica o de la clínica para discapacitados, todas ellas en busca de lo mismo que 
la tal Cora. 

En cualquier caso, como el tercer jueves del mes es el día en que tenemos la 
reunión de secretarias en la sala Hunnewell del segundo piso, Cora va a buscar a 
Dotty, las dos pasan a recogerme, y bajamos haciendo clic-clac con nuestros tacones 
por la escalera de piedra hasta llegar a una sala realmente elegante, dedicada —según 
se lee en una placa de bronce sobre la puerta— a un tal doctor Augustus Hunnewell 
en 1892, llena de vitrinas repletas de antiguos instrumentos médicos y, en las paredes, 
borrosas fotografías, de color marrón rojizo, de médicos de la Guerra de Secesión, 
con largas barbas frondosas, semejantes a las de los hermanos Smith en los paquetes 
de pastillas para la tos. En el centro de la habitación, casi de pared a pared, hay una 
gran mesa oval, de madera de nogal, muy oscura, las patas talladas en forma de 
garras de león, sólo que con escamas en lugar de pelo, y toda la superficie tan 
brillante que se puede ver el reflejo de las caras. En torno a esa mesa nos sentamos 
fumando y hablando, a la espera de que llegue la señora Rafferty y empecemos la 
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reunión. 

Minnie Dapkins, la diminuta recepcionista de pelo blanco que está en 
dermatología, distribuye fichas de envío de enfermos de color rosa y amarillo. 

—«¿Hay un doctor Crawford en neurología? ——pregunta, una ficha rosa en la 
mano. 

—;¡El doctor Crawford! —Mary Ellen, de neurología, se echa a reír a carcajadas, 
su morena corpulencia agitándose como gelatina dentro del vestido estampado con 
dibujo de flores—. Lleva seis, siete años muerto, ¿quién pregunta por él? 

Minnie frunce los labios hasta reducir su boca a la mínima expresión. 

—Una paciente dijo que la había atendido el doctor Crawford —replica con 
frialdad. Minnie no soporta que se falte al respeto a los muertos. Trabaja en el 
hospital desde que se casó, en tiempos de la Depresión, y el invierno pasado, en una 
ceremonia especial durante la fiesta de Navidad de las secretarias, recibió el distintivo 
de plata por veinticinco años de servicio, pero, según cuenta la crónica, en todo ese 
tiempo jamás ha hecho un chiste sobre un enfermo o un difunto, a diferencia de Mary 
Ellen, o de Dotty, o incluso de Cora, dispuestas con frecuencia a ver el lado 
humorístico de una situación. 

—Chicas, ¿qué vais a hacer sobre eso del huracán? —nos pregunta Cora en voz 
baja a Dotty y a mí, estirándose sobre la mesa para depositar la ceniza del cigarrillo 
en el cenicero de cristal, que tiene el sello del hospital en transparencia—. Estoy 
muerta de miedo pensando en mi coche. Al motor le afecta la menor brisa marina, y 
si se para ya no hay quien lo eche a andar. 

—Ya verás como nos habremos marchado antes de que llegue —dice Dotty, tan 
despreocupada como de costumbre—. Te dará tiempo de volver a casa. 

—-De todos modos no me gusta el aspecto del cielo —Cora arruga la nariz pecosa 
como si oliera a podrido. 

A mí tampoco me hace mucha gracia el aspecto del cielo. La sala se ha ido 
oscureciendo progresivamente desde que llegamos, hasta el punto de que ahora 
estamos todas sentadas en una especie de crepúsculo, el humo saliendo de nuestros 
pitillos y extendiendo su velo en un aire ya adensado. Por espacio de un minuto nadie 
dice nada. Cora parece haber expresado en voz alta la preocupación secreta de todo el 
mundo. 

—;¡Vaya, vaya, vaya! ¿Qué es lo que nos pasa, chicas? ¡Estamos tan melancólicas 
como si esto fuera un funeral! —se encienden las bombillas en los cuatro globos de la 
lámpara de cobre sobre nuestras cabezas y, de manera casi mágica, la habitación se 
anima, colocando el cielo tormentoso a la distancia que le corresponde, y volviéndolo 
tan inofensivo como el forillo pintado de un escenario. La señora Rafferty se sitúa en 
la cabecera de la mesa, los brazaletes de plata resonándole alegres en ambos brazos y 
sus pendientes, réplicas exactas, en miniatura, de estetoscopios, columpiándosele, 
jubilosos, de los lóbulos regordetes. Con estimulante animación coloca sus notas y 
documentos sobre la mesa, su moño teñido de rubio, brillando bajo las luces como un 
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casquete metálico. Ni siquiera Cora mantiene el gesto avinagrado ante semejante 
optimismo profesional—. Vamos a resolver nuestros asuntos en un abrir y cerrar de 
ojos y luego le he dicho a una de las chicas que nos mande la cafetera para que 
tengamos un pequeño reconstituyente —la señora Rafferty recorre la mesa con la 
vista, aceptando con una sonrisa de satisfacción las exclamaciones de complacencia. 

—Hay que reconocérselo —me susurra Dotty al oído—. Esa mujer debería 
comercializar su sistema. 

La señora Rafferty, que comienza con una de sus estimulantes regañinas, funciona 
en realidad como parachoques entre nosotras y los mandamases de la administración, 
y entre nosotras y los médicos, con sus extrañas e inacabables locuras y manías, su 
letra ilegible («Yo misma la he visto mejor en un jardín de infancia» se asegura que 
ha dicho la señora Rafferty en alguna ocasión), su infantil incapacidad para colocar 
recetas e informes en la página adecuada de las libretas de los pacientes, etc. 

—Bueno, chicas —dice, alzando un dedo con gesto guasón—, estoy recibiendo 
toda clase de quejas sobre las estadísticas diarias. Algunas llegan sin el sello de la 
clínica o sin fecha —hace una pausa dramática para que nos hagamos cargo de la 
enormidad que denuncia—. En algunos casos las sumas no están bien hechas. Hay 
otras —nueva pausa— que no llegan en absoluto —yo bajo los ojos y, a base de 
fuerza de voluntad, trato de reprimir el rubor que siento crecer hasta encenderme las 
mejillas. La vergienza no es por mí, sino por mi jefa, la señorita Taylor, quien, a poco 
de llegar yo, y dispuesta a ser totalmente sincera y a no ocultarme nada, me hizo la 
confidencia de que aborrecía las estadísticas. Las charlas de nuestros pacientes con 
los psiquiatras de la casa se prolongan con frecuencia hasta después de la hora oficial 
de cierre de la clínica, y por consiguiente la señorita Taylor no puede hacer llegar 
todas las noches las estadísticas a su destino, a no ser que se convierta en más mártir 
de la oficina de registros de lo que ya es—. Ya he dicho bastante, chicas. 

La señora Rafferty ojea sus notas, se inclina para hacer una señal con lápiz rojo, y 
vuelve a erguirse con la facilidad de un junco. 

—Una cosa más. La sala de registros dice que está recibiendo muchísimas 
llamadas acerca de historiales que ya tenéis a vuestra disposición, y están 
sencillamente furiosos... 

—"Furiosos es la palabra exacta —se queja sin acritud Mary Ellen, alzando los 
ojos al cielo, de manera que por espacio de un minuto sólo se le ve el blanco de los 
ojos—. Ese tipo..., no recuerdo cómo se llama, en el puesto nueve, se comporta 
como si no debiéramos llamar nunca. 

—Ah, ése es Billy —dice Minnie Dapkins. 

Ida Kline y otras dos chicas más del grupo de mecanógrafas del primer sótano 
ríen disimuladamente entre ellas y luego se callan. 

—Imagino que a estas alturas todas sabéis —la señora Rafferty envía una sonrisa, 
bienintencionada a toda la mesa— que Billy tiene sus problemas personales. De 
manera que no seáis demasiado duras con él. 
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—¿No está saliendo con alguien de tu clínica? —me pregunta Dotty en un 
susurro. Dispongo del tiempo justo de asentir con la cabeza antes de que los ojos de 
color verde claro de la señora Rafferty nos silencien como con un baño de hielo. 

—Yo tengo una queja por mi parte, señora Rafferty — interviene Cora, 
aprovechándose de la interrupción—. ¿Qué es lo que está pasando en ingresos, si 
puede saberse? Yo les digo a nuestros enfermos que lleguen con una hora de adelanto 
a sus citas con las chicas del servicio social, y tengan así tiempo sobrado para hacer la 
cola abajo y pagar en caja y todo lo demás, pero con todo y con eso sigue faltándoles 
tiempo. Llaman muy asustados desde abajo, porque ya llevan diez minutos de retraso, 
y dicen que la cola no se mueve desde hace media hora, y las chicas del servicio 
social, por su lado, también están esperando, y yo pregunto, ¿qué se puede hacer en 
un caso así? 

Los ojos de la señora Rafferty descienden, durante un breve instante, hacia sus 
anotaciones, como si ya tuviera preparada la respuesta. 

— Algunas de las otras chicas también se han quejado de eso, Cora —dice por fin, 
levantando la vista—. Nos falta una persona en ingresos, de manera que es un trabajo 
muy duro organizar todos esos datos... 

—¿Por qué no contratan a alguien? —pregunta Mary Ellen con decisión—. 
Quiero decir, ¿qué es lo que se lo impide? 

La señora Rafferty intercambia una mirada rápida con Minnie Dapkins. Minnie se 
frota las manos, pálidas y como de papel, y se lame los labios de esa manera tan 
conejil que tiene ella. Del otro lado de la ventana se ha levantado de repente un viento 
ligero, y suena como si estuviera empezando a llover, aunque se trata probablemente 
del entrechocarse y arrastrar de papeles que empiezan a correr de aquí para allá por la 
calle. 

—Supongo que será mejor que hable con franqueza y os lo explique —la señora 
Rafferty se interrumpe unos instantes—. Algunas de vosotras lo sabéis ya y Minnie, 
aquí presente, también lo sabe; la razón de que estemos retrasando contratar a alguien 
para ese puesto es... Emily Russo. Cuéntaselo, Minnie. 

—Emily Russo —anuncia Minnie con fúnebre solemnidad— tiene cáncer. Ahora 
mismo está aquí, en este hospital. Quiero deciros, quiero decirle a cualquiera que la 
conozca, que quizá le guste estar acompañada. Todavía puede recibir visitas, dado 
que carece de familiares que estén con ella... 

—No lo sabía —dice Mary Ellen muy despacio—. Sí que es triste. 

—Se supo en la última comprobación sobre cáncer —dice la señora Rafferty—. 
Está pendiente de un hilo. Esos medicamentos nuevos ayudan a disminuir los dolores, 
por supuesto. Lo que sucede es que, enferma y todo, Emily cuenta con volver a 
trabajar. Le encanta su trabajo, ha sido su vida durante cuarenta años, y el doctor 
Gilman, por temor a conmocionarla demasiado, no quiere decirle la dura verdad: que 
no va a volver nunca. A todos los que van a verla les pregunta si ya han contratado a 
alguien para ese puesto. Si ya tienen otra persona en ingresos. En el momento en que 
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contraten a alguien, Emily lo interpretará como su sentencia de muerte, es así de 
sencillo. 

—-Y, ¿qué tal una sustituta? —quiere saber Cora—. Podrían decir que quienquiera 
que sea está de suplente, algo parecido. 

La señora Rafferty agita la cabeza dorada, impecablemente peinada. 

—No; Emily está en una situación en la que no se lo creería ya, pensaría que 
estábamos llevándole la corriente. Las personas en su estado tienen muchísima 
penetración. No podemos arriesgarnos. Yo misma bajo a ingresos cuando puedo, y 
echo una mano. Es sólo —su voz se hace más baja, tan discreta como la de un 
empresario de pompas fúnebres— cuestión de muy poco tiempo ya, dice el doctor 
Gilman. 

Minnie parece estar a punto de llorar. Todas las que participamos en la reunión 
nos sentimos peor que antes de entrar la señora Rafferty, la cabeza inclinada sobre el 
cigarrillo o arrancándonos el esmalte de las uñas. 

—-Vamos, vamos, chicas, no os lo toméis así —dice la señora Rafferty, lanzando a 
todas una luminosa mirada de ánimo—. Emily no podría encontrarse en un sitio 
donde la atendieran mejor, en eso supongo que estamos todas de acuerdo, y el doctor 
Gilman es como de su familia, hace diez años que lo conoce. Y vosotras podéis 
visitarla, eso la encantará... 

—-¿Qué tal unas flores? —aventura Mary Ellen. Se produce un murmullo general 
de aprobación. Cada vez que alguien de nuestro grupo enferma, O anuncia su 
compromiso matrimonial o se casa o tiene un hijo (aunque esto último sea mucho 
menos frecuente que lo demás) o recibe un premio por los servicios prestados, todas 
contribuimos y mandamos flores o un regalo adecuado y una tarjeta. Aunque éste es 
el primer caso sin esperanza en el que me ha tocado participar. Las chicas, por otra 
parte, no podrían haberse portado mejor, si se me permite decirlo. 

—-¿Qué tal algo rosa, algo que resulte alegre? —sugiere Ida Kline. 

—Una guirnalda, ¿por qué no? —dice con voz suave una chica que han 
contratado recientemente en el servicio de mecanografía—. Una gran guirnalda rosa, 
de claveles quizá. 

—¡Una guirnalda no, chicas! —gime la señora Rafferty—. Con Emily tan 
susceptible, ¡una guirnalda no, por el amor del cielo! 

—-Un jarrón, entonces —dice Dotty—. Las enfermeras siempre se están quejando 
de la falta de jarrones. Uno que sea de verdad bonito, de la tienda de regalos del 
hospital, quizá; tienen esos jarrones de importación, y en el jarrón un ramo variado de 
la floristería del hospital. 

—Ésa sí que me parece una excelente idea, Dorothy —la señora Rafferty parece 
aliviada—. Precisamente lo más indicado en este caso. ¿Cuántas estáis de acuerdo 
con el jarrón y el ramo? —todo el mundo, incluida la mecanógrafa nueva, levanta la 
mano—. Voy a pedirte que te encargues tú, Dorothy —dice la señora Rafferty—. 
Entregad vuestras aportaciones a Dorothy, chicas, antes de salir, y esta tarde haremos 
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circular la tarjeta para que la firme todo el mundo. 

La reunión se levanta en ese momento, todas hablando con todas, y algunas 
sacando ya del bolso billetes de dólar y empujándolos por encima de la mesa en 
dirección a Dotty. 

—¡Escuchad! —grita la señora Rafferty—. ¡Callaos, por favor, sólo un minuto 
más, chicas! —en el silencio que sigue, la sirena de una ambulancia que se acerca 
emite, con los correspondientes altibajos, su gemido de hada maligna, y, después de 
pasar bajo nuestras ventanas, pierde volumen al doblar la esquina y cesa por 
completo ante la entrada de urgencias—. Tenía intención de decíroslo. Me refiero al 
huracán, chicas, en el caso de que os estéis preguntando qué es lo que hay que hacer. 
De acuerdo con el último boletín de la oficina del director, puede que las cosas 
empiecen a volar alrededor del mediodía, pero no os tenéis que preocupar. Mantened 
la calma. Seguid trabajando como si no pasara nada —risas regocijadas del servicio 
de mecanografía— y, sobre todo, no dejéis traslucir a los pacientes que estáis 
preocupadas. Ya se habrán alarmado lo suficiente sin necesidad de eso. Las que 
viváis muy lejos, si las cosas se ponen mal, podéis quedaros aquí esta noche. Se están 
preparando literas en los pasillos del edificio clínico, y hemos reservado el tercer piso 
para vosotras, chicas, sin otra excepción que los casos de emergencia. 

Al llegar a este punto se abren de golpe las puertas batientes, y entra una 
enfermera empujando la cafetera sobre un carrito metálico. Sus zapatos con suela de 
goma crujen como si estuviera pisando ratones vivos. 

—Se levanta la sesión —anuncia la señora Rafferty—. Café para todo el mundo. 

Dotty me aleja del remolino que se forma en torno a la cafetera. 

——Cora querrá tomar café, pero ese brebaje está tan amargo que no lo soporto. Y 
en vasos de papel, por añadidura —Dotty hace una leve mueca de desagrado—. ¿Por 
qué no nos vamos tú y yo ahora mismo a gastarnos este dinero en un jarrón y unas 
flores para la señorita Emily? 

—De acuerdo —al abandonar la sala con Dotty, advierto que avanza con pasos 
cortos e indecisos—. Vamos a ver, dime qué te pasa. ¿Es que no quieres comprar un 
jarrón? 

—No es el jarrón lo que me importa, sino la idea de que a esa señora mayor de 
ahí arriba le estén dando tanta coba. Se va a morir y debería tener tiempo suficiente 
para acostumbrarse a la idea, para hablar con un sacerdote, en lugar de oír que todo le 
va a pedir de boca —Dotty estuvo algún tiempo de novicia, me explicó en una 
ocasión, antes de saber qué era lo que pasaba en el mundo, sólo que, según me dijo, 
era tan incapaz de llevar los ojos bajos, las manos bien metidas en las mangas y la 
lengua quieta como de ponerse cabeza abajo y recitar al revés el alfabeto griego. De 
vez en cuando, sin embargo, noto que asoma la formación que recibió en el convento, 
como el brillo de su hermosa piel bajo los polvos de color rosa y melocotón que 
utiliza. 

——Deberías haber sido misionera —le digo. 
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Para entonces ya hemos llegado a la tienda de regalos, un sitio muy bien 
organizado, con artículos de fantasía por todas partes, desde el suelo hasta el techo: 
jarrones estriados, tazas de desayuno con esmaltes de corazones y flores, muñecas 
vestidas de novia y ruiseñores de porcelana, barajas de cartas con los cantos dorados, 
perlas cultivadas, todo lo que se le pueda ocurrir a cualquiera, aunque todo demasiado 
Caro para quien no sea un familiar afectuoso despreocupado de su billetero. 

—Más le vale no saberlo —añado, puesto que Dotty no dice nada. 

—Te juro que estoy medio decidida a contárselo —Dotty se apodera de un gran 
jarrón morado de cristal tipo Venecia, con un ancho adorno alrededor del borde y lo 
contempla con ferocidad—. "Toda esa actitud de Nosotros-lo-sabemos-mejor-que-tú 
que tanto abunda por aquí me da escalofríos con bastante frecuencia. A veces pienso 
que si hubiera menos revisiones para detectar el cáncer y menos semanas nacionales 
de la diabetes con cabinas en el vestíbulo para que uno mismo compruebe si tiene 
azúcar, no habría tanto cáncer ni tanta diabetes, si entiendes lo que quiero decir. 

—Ahora estás hablando como los tipos de Ciencia Cristiana —digo—. Y me 
parece, además, que ese jarrón es demasiado llamativo para alguien tan mayor como 
la señorita Emily. 

Dotty me obsequia con una extraña sonrisita, lleva el jarrón hasta la dependienta 
situada detrás del mostrador y se desprende decidida de los seis dólares que cuesta. 
Acto seguido, en lugar de limitarse al dinero del fondo común que aún le queda 
después de habérselo gastado casi todo en el jarrón, añade un par de dólares más y, he 
de reconocerlo, yo hago lo mismo, sin que tenga que insistirme demasiado. Cuando 
aparece el florista de la tienda vecina, frotándose las manos y con aspecto de estar tan 
dispuesto para los parabienes como para las condolencias, y mos pregunta qué 
queremos, una docena de rosas de tallo largo, o quizá un ramillete de botones de oro 
y florecitas blancas con una cinta de plata, Dotty le muestra el jarrón morado. 

—Un poco de todo, amigo. Llénelo. 

El florista se la queda mirando, saltándole una sonrisita en un lado de la boca, 
mientras espera con el otro a asegurarse de que Dotty no está bromeando. 

—-Vamos, vamos —mi amiga golpea el mostrador de cristal con el jarrón, 
consiguiendo que el florista se lo quite rápidamente al tiempo que esboza una mueca 
de dolor—. Lo que le he dicho. Rosas de té, claveles, algunos de esos no-recuerdo- 
cómo-se llaman... 

Los ojos del florista siguen el dedo de Dotty. 

—Gladiolos —apunta, con gesto dolorido. 

— Algunos de ésos, de diferentes colores: rojo, naranja, amarillo, ya sabe usted. Y 
un par de lirios morados... 

—Ah, harán juego con el jarrón —dice el florista, empezando a entender la 
intención de Dotty—. Y, ¿un surtido de anémonas? 

—También —dice Dotty—. Aunque ese nombre suena a sarpullido. 

Salimos enseguida de la floristería, recorremos el pasillo cubierto que une el 


www.lectulandia.com - Página 109 


edificio de los ambulatorios y el hospital propiamente dicho y subimos hasta el piso 
de la señorita Emily, Dotty con el jarrón morado donde ya no cabe una flor más. 

—«¿Señorita Emily? —susurra Dotty mientras entramos de puntillas en la sala con 
cuatro camas. Desde detrás de las cortinas que ocultan la cama que ocupa la esquina 
más alejada de la puerta, junto a la ventana, aparece, deslizándose, una enfermera. 

—-Chsss —se lleva un dedo a los labios y señala en dirección a las cortinas. 

—Es ahí. No se queden mucho rato. 

La señorita Emily está hundida entre las almohadas, con unos ojos muy abiertos 
que le llenan casi toda la cara y el pelo extendido en abanico gris alrededor de la 
cabeza. Frascos de todos los tamaños cubren la mesa de las medicinas, se acumulan 
en el suelo debajo de la cama y cuelgan incluso alrededor. Finos tubos de goma salen 
de dos de los frascos: uno de ellos desaparece bajo la ropa de la cama; otro se 
introduce directamente por la ventanilla izquierda de la nariz de la señorita Emily. En 
la sala no hay más ruido que el seco susurro de la respiración de la enferma, ni más 
movimiento que el débil subir y bajar de la sábana sobre su pecho y los rítmicos 
globos plateados de las burbujas de aire que suben, interminables, por uno de los 
frascos con líquido. Procedente de la ventana, la luz enfermiza del huracán que se 
aproxima hace que la señorita Emily parezca una muñeca de cera, a excepción de los 
ojos, fijos en nosotras. Casi los siento quemarme la piel, tal es la intensidad de su 
mirada. 

—Le hemos traído unas flores, señorita Emily —le señalo el enorme ramo 
multicolor de flores de invernadero que llenan el jarrón, mientras Dotty lo coloca 
sobre la mesa de las medicinas. La mesa es tan pequeña que, para hacerle sitio, tiene 
primero que retirar todos los tarros y vasos y jarras y cucharas y colocarlos en el 
estante inferior. 

Los ojos de la señorita Emily se vuelven hacia el gran ramo de flores. Hay algo en 
ellos que parpadea. Tengo la impresión de estar contemplando dos velas al final de un 
largo corredor, dos llamas como cabezas de alfiler, azotadas por un viento oscuro, que 
vacilan y se recuperan. Del otro lado de la ventana el cielo está más negro que una 
sartén de hierro colado. 

—Las mandan las chicas —-Dotty se apodera de la mano inerte, cérea, que 
descansa sobre el cubrecama—. La tarjeta llegará después, todo el mundo la está 
firmando, pero no hemos querido esperar para traerle las flores. 

La señorita Emily se esfuerza por hablar. De sus labios escapa un débil silbido y 
un estertor, pero no palabras reconocibles. 

Dotty, sin embargo, parece saber lo que quiere decir. 

—Su puesto sigue esperándola, señorita Emily —dice, separando las palabras y 
pronunciándolas con mucha claridad y muy despacio, como cuando se explica algo a 
un niño muy pequeño—. Lo tiene reservado —las mismas palabras que utilizaría la 
señora Rafferty, pienso maravillada. Aunque sin duda la señora Rafferty añadiría algo 
que lo echase a perder: algo como «Estará usted en pie y trabajando en un abrir y 
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cerrar de ojos, señorita Emily, no se preocupe». O «Aún recibirá usted su pulsera de 
oro por los cincuenta años de servicios, señorita Emily, espere y verá». Lo extraño es 
que Dotty no da la menor sensación de deformar los hechos convirtiéndolos en 
mentira. Está contando sinceramente la verdad cuando dice: «en ingresos, señorita 
Emily, todo el mundo corre de aquí para allá como pollos descabezados, porque 
quieren que se sepa que es usted irreemplazable. Ni tan pronto ni tan deprisa, por lo 
menos». 

La señorita Emily deja que se le cierren los ojos. La mano se le desmaya sobre la 
palma de Dotty, y a continuación suspira, con un suspiro que le atraviesa todo el 
cuerpo como un estremecimiento. 

—Lo sabe —me dice Dotty cuando nos vamos—. Ahora lo sabe ya. 

—Pero tú no se lo has dicho. No con esas palabras. 

—¿Quién demonios crees que soy? —Dotty se indigna—. ¿Te parece que no 
tengo un corazón en el pecho o algo parecido? Espera —cambia bruscamente de 
conversación, cuando cruzamos el umbral y salimos al vestíbulo—, ¿quién es ése? 

Una figura enteca y menuda está apoyada contra la pared del corredor vacío un 
poco más allá de la puerta de la señorita Emily. Al acercarnos, la figura se aplasta 
contra la pared, como si, por algún milagro peculiar, pudiera confundirse con el 
pálido yeso pintado de verde y desaparecer por completo. En el sombrío corredor, la 
luz eléctrica crea una impresión de crepúsculo anticipado. 

— ¡Billy Moniham! —exclama Dotty—. ¿Puede saberse, en el nombre del cielo, 
qué estás haciendo aquí? 

—-ESspe..., espe..., esperando —consigue responder Billy con voz muy aguda, 
mientras su rostro adquiere una dolorida tonalidad roja bajo el recubrimiento carmesí 
de granos y forúnculos. Es un muchacho muy bajo, apenas más alto que Dotty, y 
extraordinariamente delgado, aunque ya ha terminado de crecer y no le quede 
esperanza alguna en ese sentido. Su pelo, negro y largo, muy liso gracias a algún tipo 
de brillantina perfumada, muestra las estrías producidas por el peine que ha surcado 
recientemente su lustrosa superficie, semejante a charol. 

—¿Qué es exactamente —Dotty se yergue al máximo, y gracias a sus tacones 
altos domina ligeramente a Billy — lo que te imaginas que haces rondando por aquí? 

—Sólo..., sólo estoy esperando —Billy baja la cabeza para eludir la mirada 
penetrante de Dotty. Se diría que se está esforzando por tragarse la lengua y situarse 
así más allá de toda posible comunicación. 

—-En este momento deberías estar subiendo a buen paso historiales clínicos desde 
la sala de registros del edificio clínico —dice Dotty—. No has tratado en toda tu vida 
a la señorita Emily, así que déjala tranquila, ¿me oyes? 

Un extraño gorgoteo indescifrable escapa de la garganta de Billy. 

—-Di..., di..., dijo que po..., que podía venir —articula después. 

Dotty lanza un intenso resoplido de exasperación. Hay algo, sin embargo, en los 
ojos de Billy que le hace darse la vuelta y dejarlo que se las arregle solo. Cuando el 
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ascensor se detiene para recogernos, Billy se ha desvanecido, granos, pelo repeinado, 
tartamudeo y todo lo demás, en la habitación de la señorita Emily. 

—No me gusta ese chico... —hace una pausa para encontrar la palabra adecuada 
—, es un verdadero buitre. Pasa algo extraño con él desde hace una temporada, si me 
permites que te lo diga. Anda siempre por los alrededores de la sala de urgencia, 
cualquiera diría que Dios Padre en persona se dispusiera a entrar por esa puerta para 
anunciar el día del Juicio Final. 

—Viene a ver al Dr. Resnik en nuestra consulta —le digo—, pero no me han 
entregado aún ninguna de sus grabaciones para pasarlas a máquina, de modo que no 
estoy al tanto. ¿Ha sido una cosa repentina, eso de portarse como un buitre? 

Dotty se encoge de hombros. 

—Todo lo que sé es que la semana pasada le dio un susto de muerte a Ida Kline 
en el servicio de mecanografía, contándole no sé qué historia sobre una mujer que 
llegó a dermatología toda morada e hinchada como un elefante en una silla de ruedas, 
con una enfermedad tropical. Ida no pudo almorzar pensando en eso. Creo que existe 
un nombre para eso, para las personas que andan siempre a vueltas con los cadáveres 
y todo eso. Nega..., negafilia o algo parecido. Llegan a hacer cosas terribles, se 
ponen a cavar para sacar los cadáveres de las tumbas. 

—Precisamente ayer estuve haciendo el historial de una recién ingresada —dije 
—. Y era algo bastante parecido. No conseguía creer que su hijita se le hubiera 
muerto, seguía viéndola por todas partes, en la iglesia, en la tienda de ultramarinos. 
Iba cada dos días al cementerio. En una ocasión, me explicó, la niñita vino a verla, 
con un traje blanco de encaje, y le dijo que no se preocupara, que estaba en el cielo y 
que la cuidaban muy bien, que le iba estupendamente. 

—Me pregunto... —dice Dotty—. Me pregunto cómo se cura una cosa así. 

Desde la cafetería del hospital, donde estamos sentadas alrededor de una de las 
mesas grandes tomándonos el postre y firmando la tarjeta para desearle a la señorita 
Emily que se restablezca enseguida, veo cómo la lluvia golpea los cristales de las 
ventanas que dan al patio ajardinado. Alguna señora con mucho dinero hizo 
construirlo y lo llenó de hierba y árboles y flores para que, mientras comían, médicos 
y enfermeras vieran algo más bonito que grava y paredes de ladrillo. Pero ahora 
chorrea tanta agua por los cristales que ni siquiera se distingue el color verde del 
jardín. 

—¿Vosotras os vais a quedar, chicas? —la voz de Cora tiembla tanto como la 
gelatina que se está comiendo—. Quiero decir que no sé qué hacer con mi madre sola 
en casa. Si se fuese la luz, podría romperse la cadera buscando a oscuras velas en el 
sótano, y el tejado no está nada bien: basta un simple chaparrón para que tengamos 
goteras en el ático... 

—Tú te quedas, Cora —afirma Dotty con decisión—. Trata de volver a casa con 
este diluvio y te ahogarás en un abrir y cerrar de ojos. Mañana por la mañana le das 
un telefonazo y encontrarás a tu madre tan contenta como unas pascuas y la tormenta 


www.lectulandia.com - Página 112 


a ciento cincuenta kilómetros de aquí, desapareciendo ya en dirección a Maine. 

—¡Mirad! —digo, en parte para distraer a Cora—. Acaba de entrar la señora 
Rafferty con su bandeja. Vamos a llamarla para que firme —antes de que podamos 
hacerle un gesto de saludo, la señora Rafferty nos descubre y se dirige hacia nosotras, 
un balandro blanco con todas las velas desplegadas, los pendientes con estetoscopios 
balanceándose a ambos lados de una cara cuya expresión sólo puede anunciar malas 
noticias. 

—Chicas —dice, viendo la tarjeta abierta sobre la mesa delante de nosotras—; no 
me agrada ser la mensajera de tan tristes nuevas, pero tengo que deciros que esa 
tarjeta ya no va a ser necesaria. 

Cora se vuelve del color de la masilla por debajo de las pecas, una cucharada de 
gelatina de fresa a medio camino hacia la boca. 

—Emily Russo nos dijo adiós definitivamente hace menos de una hora —-la 
señora Rafferty inclina la cabeza un segundo, y vuelve a levantarla con segura 
fortaleza—. Es lo mejor que ha podido pasarle, lo sabéis tan bien como yo. Se ha ido 
como si se quedara dormida, así que no hay por qué deprimirse. Tenemos —hace un 
enérgico movimiento de cabeza en dirección a los cristales ciegos por donde chorrea 
el agua— otras personas en qué pensar. 

—¿Estaba la señorita Emily...? —pregunta Dotty, mientras mueve con extraña 
concentración la crema que acaba de añadirle al café—, ¿estaba sola la señorita 
Emily en el último momento? 

La señora Rafferty vacila. 

—No, Dorothy —responde al cabo de un momento—. No. No estaba sola. Billy 
Monihan se encontraba presente. La enfermera de servicio dice que parecía muy 
afectado, muy conmovido. Le dijo a la enfermera —añade la señora Rafferty— que la 
señorita Emily era su tía. 

—Pero la señorita Emily no tiene ni hermanos ni hermanas —protesta Cora—. 
Nos lo dijo Minnie. No tiene a nadie. 

—Sea como fuere —la señora Rafferty parece deseosa de cerrar el tema—, sea 
como fuere, el muchacho estaba terriblemente afectado. Muy conmovido. 

Lloviendo a cántaros como llueve y con un viento capaz de derribar toda la 
ciudad, por la consulta no aparece ningún paciente en toda la tarde. Nadie, tengo que 
corregirme, a excepción de la anciana señora Tomolillo. La señorita "Taylor acaba de 
salir para traer dos tazas de café de la máquina que hay al final del pasillo cuando la 
señora Tomolillo se me viene encima, furiosa y mojada, semejante a una bruja con el 
vestido negro de lana que lleva todo el año, agitando una empapada masa de papeles. 

—-Dónde está el doctor Chrisman, quiero saber dónde está el doctor Chrisman. 

La empapada masa de papeles resulta ser su historial clínico, un documento que 
nunca, bajo ninguna circunstancia, debe llegar a manos de los pacientes. Es un 
verdadero desastre, las anotaciones en tinta roja, azul y verde de los numerosos 
médicos de las numerosas clínicas que frecuenta la señora Tomolillo se confunden en 
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un absurdo arcoiris, desprendiendo gotas de agua y tinta de distintos colores incluso 
mientras se lo quito de las manos. 

—Mentiras, mentiras, mentiras —silba en mi dirección la señora Tomolillo, 
impidiéndome decir una sola palabra—. Mentiras. 

—-¿Qué mentiras, señora Tomolillo? —le pregunto a continuación, con voz alta y 
clara, porque la señora Tomolillo es notablemente dura de oído, aunque no quiere 
aprender a manejar un audífono—. Estoy segura de que el doctor Chrisman... 

—Mentiras, nada más que mentiras lo que ha escrito en ese cuaderno. Soy una 
buena mujer que ha tenido la desgracia de perder a su marido. Déjeme que le ponga 
las manos encima, ya le enseñaré yo a escribir mentiras... 

Lanzo una rápida ojeada hacia el pasillo. La señora Tomolillo extiende y encoge 
los dedos de manera alarmante. Un hombre con muletas, una pernera del pantalón 
vacía y doblada con un pliegue perfecto a la altura de la cadera, cruza por delante de 
nuestra puerta. Le sigue un auxiliar de la clínica de amputados que acarrea una pierna 
artificial de color rosa y la mitad de un torso artificial. Al presenciar tan breve desfile 
la señora Tomolillo se calma. Deja caer los brazos, y las manos se le pierden en los 
pliegues de la voluminosa falda de lana. 

—Se lo diré al doctor Chrisman, señora Tomolillo. Estoy segura de que ha sido 
alguna equivocación, no tiene usted que preocuparse —detrás de mí, la ventana cruje 
dentro de su marco como si, desde el exterior, alguna corriente gigantesca estuviera 
tratando de abrirse camino hacia la luz. La lluvia golpea los cristales con la fuerza de 
pistoletazos. 

—Mentiras... —silba la señora Tomolillo, sólo que con más placidez, como una 
tetera en el momento en que empieza a hervir el agua—. Dígaselo. 

—Se lo diré. Por cierto, señora Tomolillo... 

—¿Sí? —se detiene en el umbral, negra y formidable como una de las parcas, 
atrapada en una tormenta de su propia invención. 

—¿De dónde debo decirle al doctor Chrisman que procede el cuaderno con su 
historial clínico? 

—De la sala que tienen ahí abajo —dice con toda sencillez—. La sala donde están 
todos. Lo he pedido y me lo han dado. 

—Entiendo —el número del historial de la señora TTomolillo, impreso en tinta 
indeleble, es Nueve-tres-seis-dos-cinco—. Muy bien. Gracias, señora Tomolillo. 

El edificio clínico, grande como es, con sólidos cimientos de hormigón y 
construido de piedra y ladrillos, parece temblar hasta sus raíces mientras Dotty y yo 
recorremos los pasillos del primer piso y descendemos luego hasta el corredor para 
dirigirnos a la cafetería del hospital en busca de una cena caliente. Oímos las sirenas, 
estridentes o débiles, en el interior de la ciudad o en las afueras: coches de bomberos, 
ambulancias, furgonetas de la policía. El estacionamiento delante de urgencias está 
abarrotado de ambulancias y coches particulares que llegan continuamente de las 
ciudades de los alrededores: personas con fallos cardiacos, personas con colapso 
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pulmonar, personas con histeria galopante. Y para acabar de arreglarlo hay un 
apagón, de manera que tenemos que avanzar a tientas pegadas a las paredes en la 
semioscuridad. Por todas partes médicos e internos dan órdenes con brusquedad, las 
enfermeras pasan de largo, blancas como fantasmas en sus uniformes, y camillas 
ocupadas —por personas que gimen, que lloran o que no se mueven—, circulan de 
aquí para allá. Y en medio de todo ello, una silueta familiar pasa velozmente junto a 
nosotras y desciende el tramo de escalones de piedra sin iluminar que llevan al primer 
y al segundo sótanos. 

—¿No es él? 

—¿Quién? —quiere saber Dotty—. No veo nada con esta oscuridad, tendría que 
empezar a usar gafas. 

—Billy. De la sala de registros. 

—Deben de estar haciéndole traer historiales a toda prisa para los casos de 
urgencia —dice Dotty—. Cuando las cosas se ponen así de difíciles necesitan toda la 
ayuda extra que puedan conseguir. 


Ignoro por qué, pero no soy capaz de contarle a Dotty lo sucedido con la señora 
Tomolillo. 

—No es tan mal chico —me descubro diciendo, a pesar de lo que sé acerca de la 
señora Tomolillo y de Emily Russo y de Ida Kline y la mujer elefante. 

—No está mal —dice Dotty irónicamente— si da la casualidad de que te gustan 
los vampiros. 

Mary Ellen y Dotty están sentadas con las piernas cruzadas en una de las literas 
que han instalado en el anexo del tercer piso, tratando de hacer al alimón un solitario 
sin otra luz que la de una linterna de bolsillo que alguien ha encontrado, cuando Cora 
viene corriendo pasillo adelante hacia la hilera que formamos, apoyadas en las literas. 

Dotty coloca un nueve rojo sobre un diez negro. 

—¿Has podido hablar con tu madre? ¿El techo todavía sigue en su sitio? 

En el pálido círculo luminoso que arroja la linterna, los ojos de Cora están muy 
abiertos, las pestañas humedecidas. 

—-Dinos —Mary Ellen se inclina hacia ella—, ¿es que te han dado alguna mala 
noticia? Estás tan blanca como la pared, Cora. 

—-NOo..., no se trata de mi madre —articula finalmente Cora—. Las líneas están 
cortadas, ni siquiera he podido comunicar. Ha sido ese chico, ese Billy... 

Todo el mundo se queda muy callado de repente. 

—Estaba subiendo y bajando las escaleras —dice Cora, la voz tan compungida 
que cualquiera pensaría que hablaba de su hermano pequeño o algo parecido—. 
Arriba y abajo, arriba y abajo con esos historiales, a oscuras, y con tanta prisa que se 
saltaba dos, tres escalones. Y se cayó. Se cayó todo un tramo... 

—¿Dónde está? —pregunta Dotty, dejando lentamente sobre la litera las cartas 
que tiene en la mano—. ¿Dónde está ahora? 
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—¿Dónde está? —la voz de Cora se alza una octava—. Está muerto. 

Es una cosa bien extraña. En el momento en que de la boca de Cora salen esas 
palabras, todo el mundo olvida lo pequeño que era Billy, su aspecto realmente 
ridículo, con el tartamudeo y esa tez tan horrible. Debido a la preocupación por el 
huracán, y al hecho de que nadie pueda hablar con su familia, la memoria lo envuelve 
en una especie de aureola. Se diría que se ha tumbado y ha muerto por todo el grupo 
que formamos nosotras, sentadas en las literas. 

—No habría muerto —observa Mary Ellen— si no hubiese estado ayudando a 
otras personas. 

—Viendo cómo están las cosas —interviene Ida Kline—, me gustaría retirar lo 
que dije el otro día, acerca de él y de la mujer con elefantiasis. Billy no sabía que 
tengo tan mal el estómago ni nada parecido. 

Sólo Dotty guarda silencio. 

Mary Ellen apaga la linterna, todo el mundo se quita la ropa en la oscuridad y se 
tumba. Dotty se sube a la litera en el extremo de la fila, junto a la mía. A todo lo largo 
del corredor se oye el ruido de la lluvia, más reposada ahora, que golpea 
ininterrumpidamente los cristales. Al cabo de un rato, de la mayoría de las literas 
llega el sonido de respiraciones uniformes. 

—-Dotty —susurro—. Dotty, ¿estás despierta? 

——Claro —me responde ella, también con un susurro—. El insomnio y yo somos 
viejos amigos. 

—-Dime Dotty, ¿a ti qué te parece? 

—-¿Quieres saber lo que yo pienso? —se diría que la voz de Dotty me llega hasta 
los oídos desde un puntito invisible en medio de una gran oscuridad—. Creo que ese 
chico tiene suerte. Por una vez en su vida ha hecho una cosa sensata. Por una vez en 
su vida creo que ese chico va a ser un héroe. 

Y con las historias de los periódicos y las ceremonias en la iglesia y la medalla de 
oro a título póstumo concedida por el director del hospital a los padres de Billy 
después de que haya pasado la tormenta, tengo que darle la razón a Dotty. Está en lo 
cierto. Está totalmente en lo cierto. 
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El oso número cincuenta y nueve 


Para cuando llegaron, siguiendo el mapa del Grand Loop que había en el folleto, 
una densa neblina envolvía los estanques irisados; tanto el aparcamiento como los 
caminos entarimados estaban vacíos. Con la excepción del sol, muy bajo ya sobre las 
colinas violetas, y de su reflejo, rojo como un tomate enano alojado en la reducida 
superficie de agua visible, no había nada que ver. De todos modos, puesto que 
estaban llevando a cabo un ritual de penitencia y perdón, cruzaron el puente sobre el 
río abrasador. A ambos lados, por delante y por detrás, columnas de vapor se alzaban 
sobre la superficie de los estanques. Velo tras velo de blancura se deshilachaban sobre 
el camino entarimado, borrando al azar trozos del cielo y de las colinas lejanas. 
Avanzaron despacio, circundados por un entorno a la vez íntimo e insufrible, 
sintiendo en el rostro, en las manos y en los brazos descubiertos el aire sulfuroso 
cálido y húmedo. 

Norton se entretuvo entonces, permitiendo que su mujer se adelantara. Su silueta 
esbelta, vulnerable, perdió nitidez, vaciló, a medida que las neblinas se espesaban 
entre ellos. Desaparecía en una tormenta de nieve, en una cascada de agua blanca: no 
estaba en ningún sitio. ¿Es que había algo que no hubieran visto? Los niños en 
cuclillas junto a los orificios en la tierra, cociendo los huevos del desayuno en 
coladores herrumbrosos; monedas de cobre que hacían guiños desde cornucopias de 
agua color zafiro; los estruendosos surtidores ascendiendo, primero aquí, luego allá, 
en un yermo paisaje lunar de color ocre y blancuzco. Sadie había insistido, aunque 
sin perder nunca su innata delicadeza, en ver el inmenso cañón, de color amarillo 
mostaza, donde, a mitad de camino hacia el río, halcones y sombras de halcones 
describían círculos en el aire y quedaban colgados como negras cuentas ensartadas en 
un alambre muy fino. Sadie había insistido en ver la Boca del Dragón, aquel ronco y 
estruendoso torrente de agua mezclada con barro, y la Caldera del Diablo. Norton 
confiaba en que los habituales remilgos de su mujer la llevaran a alejarse de aquella 
masa negra, como de gachas, que estallaba y hervía a pocos metros por debajo su 
nariz, peno ella se había inclinado sobre la sima, devota como una sacerdotisa en 
medio de aquellas repugnantes emanaciones. Y fue Norton, al fin y a la postre, la 
cabeza descubierta bajo el sol del pleno mediodía, parpadeando para defenderse del 
blanco resplandor de la sal y respirando los vapores con olor a huevos podridos, 
quien se había rendido, presa del dolor de cabeza. Bajo los pies sentía el suelo tan 
frágil como el cráneo de un pájaro, una mera cáscara de cordura y decoro entre él y 
las oscuras entrañas de la tierra de donde nacían los cienos perezosos y las aguas 
hirvientes. Para colmo de males, alguien les había robado la bolsa para el agua, que 
era como las que se utilizan en el desierto; sencillamente se la habían llevado del 
parachoques delantero del automóvil mientras a ellos las multitudes del mediodía los 
arrastraban por el camino entarimado. Podía haber sido cualquiera: el individuo con 
la máquina de fotos, el niño, la negra del vestido rosa con ramitos. Culpabilidad 
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diluida entre la multitud como una gota de tinte bermellón en un vaso de agua clara, 
manchándolos a todos. Todos eran ladrones; sus rostros inexpresivos, bestiales o 
astutos. A Norton se le espesó la repugnancia en la garganta. Una vez en el coche, se 
recostó en el asiento, cerró los ojos y dejó que Sadie condujera. Un aire más fresco le 
abanicó las sienes. Parecía que las manos y los pies se le elevaban, se le alargaban, 
pálidos e hinchados gracias a una levadura de sueños. Como una estrella de mar, 
enorme y luminosa, se dejaba llevar, inundado de sueño, la conciencia comprimida en 
algún lugar, oscura y secreta como una nuez. 

——Cincuenta y seis —dijo Sadie. 

Norton abrió los ojos; le picaron y se le llenaron de lágrimas como si alguien se 
los hubiera restregado con arena mientras dormitaba. Era un oso estupendo, compacto 
y de pelaje negro, que iba siguiendo, decidido, el límite del bosque. A izquierda y 
derecha, las altas y abigarradas copas de los pinos se alzaban hacia el cielo, 
extendiendo, muy por encima de sus cabezas, su oscuro techo de agujas. Aunque el 
sol permanecía alto, sólo unos pocos rayos de luz atravesaban la masa refrescante de 
los árboles, de un azul casi negro. Llevar la cuenta de los osos empezó como un juego 
durante el primer día en el parque, y aún continuaba, cinco días más tarde, mucho 
después de que renunciaran a anotar las matrículas de diferentes estados y a fijarse en 
cuándo el cuentakilómetros marcaba cuatro, o cinco, o seis números idénticos al 
mismo tiempo. Quizá fuese la apuesta lo que lo mantenía vivo. 

Sadie había apostado diez dólares a que llegarían a ver cincuenta y nueve Osos 
antes de marcharse. Norton había elevado la cifra, despreocupadamente, a setenta y 
uno. En secreto tenía la esperanza de que Sadie ganara. Su mujer se tomaba los 
juegos con mucha seriedad, como un niño. Perder la hería, tan confiada era; y, sobre 
todo, se fiaba de su suerte. Cincuenta y nueve era para Sadie el símbolo de la 
plenitud. Para Sadie nunca había «centenares de mosquitos», ni «millones», ni 
siquiera «muchísimos», sino siempre cincuenta y nueve. Cincuenta y nueve Osos, 
predijo con desenvoltura, sin pensárselo dos veces. Ahora que ya estaban tan cerca de 
aquella cifra, después de contar abuelos osos, osas con sus oseznos, osos color de 
miel y osos negros, osos marrones y de color canela, osos hundidos hasta la cintura 
en cubos de basura, osos mendigando al borde de la carretera, osos nadando en el río 
y osos husmeando alrededor de las tiendas y de los remolques a la hora de la cena, 
más les valía quedarse en los cincuenta y nueve. Al día siguiente se marchaban del 
parque. 

Lejos de los caminos entarimados, de las peroratas de los guardas, de las 
maravillas que todo el mundo quería ver, Norton revivió un poco. Su dolor de cabeza, 
apartado hasta el límite más remoto de la conciencia, describía círculos y se detenía 
allí, como un pájaro frustrado. De pequeño Norton había elaborado, completamente 
solo, un método para rezar con mucha intensidad, no a una imagen de Dios, sino a lo 
que a él le gustaba considerar como el genio local, el espíritu protector de un bosque 
de fresnos, de un trozo de costa. Cuando él rezaba, lo hacía para que, de una forma u 
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otra, se produjera un milagro particular: verse favorecido con la visión de una cierva, 
o encontrar un fragmento de cuarzo pulido por el agua. Nunca sabía a ciencia cierta si 
se producía una coincidencia o si realmente se le concedía el milagro. En cualquier 
caso, lo cierto era que Norton disfrutaba de cierto poder. Ahora, arrullado por el lento 
movimiento del coche y fingiendo dormir, Norton empezó a desear que acudieran a él 
todos los animales del bosque: el antílope color de niebla y delicadamente estriado, el 
desgreñado y torpe búfalo, los zorros rojos y los osos. Mentalmente los vio detenerse, 
como sorprendidos por alguna extraña presencia, en lo más profundo de la espesura y 
en sus retiros del mediodía. Los vio, uno a uno, darse la vuelta para dirigirse hacia el 
centro donde él permanecía inmóvil, provocando con su voluntad feroz, infatigable, 
el movimiento de cada pezuña y de cada garra. 

—¡Alces! —exclamó Sadie, y a Norton le pareció que la voz surgía de las 
profundidades de su cabeza. El automóvil torció para detenerse al borde de la 
carretera. Norton volvió a la realidad sobresaltado. Otros coches se estaban 
deteniendo a su alrededor y por detrás. Aunque Sadie era tímida, no le daban miedo 
los animales. Sabía tratar con ellos. Norton la había sorprendido en una ocasión 
dando moras a un ciervo salvaje; un ciervo cuyos cascos podían, con un solo golpe, 
derribarla violentamente. Pero nunca pensaba en el peligro. 

Ahora la vio apresurarse tras los hombres en mangas de camisa, las mujeres con 
vestidos de algodón estampados, los niños de todas las edades que se dirigían en 
masa hacia el borde de la carretera como si acabara de producirse un asombroso 
accidente. Desde la carretera el terreno descendía de manera muy pronunciada hasta 
un claro en un espeso pinar. Todo el mundo llevaba una cámara. Ajustando 
diafragmas, agitando fotómetros o llamando a los familiares o amigos que quedaban 
arriba para que les buscaran nuevos rollos de película, se lanzaron por la pendiente en 
oleadas, escurriéndose, tropezando, cayéndose a medias, provocando una avalancha 
de herrumbrosas agujas de pino y de césped arrancado. Los alces, de grandes ojos, 
majestuosos bajo el peso de la dilatada cornamenta con festones oscuros, estaban 
arrodillados en el húmedo fondo verde del vallecito. Cuando la gente se dirigió hacia 
ellos a paso de carga y gritando, se incorporaron con lento y somnoliento asombro y 
se alejaron, sin prisa e indiferentes, hacia el bosque sin caminos más allá del claro. 
Norton se quedó en lo alto de la loma con tranquila dignidad independiente. Hizo 
caso omiso de las personas que tenía alrededor, y que se movían torpe y ruidosamente 
entre la maleza, manifestando su frustración. Mentalmente formuló una disculpa 
dirigida a los alces. Su intención había sido buena. 

—Ni siquiera he tenido tiempo de hacerles una foto —dijo Sadie junto a su codo 
—. De todas formas supongo que estaba demasiado oscuro ahí abajo —sus dedos se 
apoyaron sobre la piel del antebrazo de Norton, las puntas tan blandas como 
moluscos—. Vayamos a ver el estanque. El que hierve cada quince minutos. 

—-Ve tú —dijo Norton—. Me duele la cabeza, un conato de insolación, creo. Te 
esperaré sentado en el coche. 
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Sadie no respondió, pero puso el automóvil en marcha con inconfundible 
violencia, y Norton comprendió que la había defraudado. 

Poco después, con la sensación de que se acercaba una tormenta, Norton vio 
alejarse del coche a Sadie, con el puntiagudo sombrero de paja sujeto por una cinta 
roja bajo la barbilla, y el labio inferior, rosado y reluciente, proyectado hacia adelante 
en un inconfundible gesto de resentimiento, hasta desaparecer, incorporada a la fila 
que formaban otros turistas, más allá del deslumbrante horizonte blanco. 

A menudo, cuando soñaba despierto, Norton se veía en el papel de viudo: una 
figura hamletiana, de mejillas hundidas y trajes oscuros, dado a permanecer inmóvil, 
ensimismado, azotado por vientos fortuitos sobre promontorios solitarios o en la 
cubierta de algún barco, mientras el cuerpo de Sadie, esbelto, elegante, blanco, 
embalsamado, en una especie de bajorrelieve, descansaba sobre la lápida central de 
su mente. A Norton nunca se le ocurría que su mujer pudiera sobrevivirlo. Su 
sensualidad, sus sencillos entusiasmos paganos, su incapacidad para argumentar 
partiendo de algo que no fueran sus emociones del momento: todo ello era un tejido 
demasiado endeble, demasiado frágil para sobrevivir sin la protección que le 
prestaban las alas de su tutela. 

Como había imaginado, el paseo solitario de su mujer no resultó nada 
satisfactorio. El estanque entró en ebullición, como estaba previsto, hasta conseguir 
una maravillosa tonalidad azul, pero un extraño cambio en la dirección del viento 
había arrojado vapor caliente contra la cara de Sadie, escaldándola casi. Y alguien, un 
muchacho o grupo de muchachos, la había interpelado en el camino entarimado, 
estropeándolo todo. Una mujer nunca conseguía que la dejaran en paz cuando estaba 
sola; una mujer solitaria era un blanco ambulante para cualquier tipo de 
impertinencias. 

Norton no ignoraba que todo aquello era una manera de solicitar nuevamente su 
compañía. Pero, desde el incidente de la bolsa de agua, la repugnancia por las 
multitudes de turistas le había estado hirviendo a fuego lento en la base del cráneo. Se 
le crispaban las manos cuando pensaba en volver a mezclarse con aquella 
muchedumbre. Se vio a sí mismo, desde una gran distancia, desde el Olimpo, 
arrojando a un niño a un estanque hirviente, dando un puñetazo en la tripa a un gordo. 
El dolor de cabeza le golpeó de nuevo inesperadamente como un pico de buitre. 

—-¿Por qué no dejamos lo que nos queda por ver para mañana? —dijo—. Mañana 
ya seré capaz de ir andando contigo. 

—Hoy es nuestro último día. 

A Norton no se le ocurrió ninguna respuesta. 

Tan sólo cuando se encontraron con el oso número cincuenta y siete se dio cuenta 
Norton de lo disgustada que estaba Sadie. El oso se hallaba tumbado en la carretera 
delante de ellos, una pesada esfinge marrón que ocupaba una mancha de sol. Era 
imposible que Sadie no lo hubiera visto, porque tuvo que desviar el coche al carril de 
la izquierda para evitarlo, pero apretó los labios y no dijo nada, acelerando en 
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cambio, por lo que tomaron la curva siguiente a gran velocidad. Conducía ya 
temerariamente. Cuando llegaron al cruce cercano a los grandes estanques irisados, lo 
atravesó tan deprisa que los integrantes de un grupo que se disponía a atravesar la 
carretera saltaron hacia atrás alarmados, y el guardabosques que iba con ellos gritó 
enfadado «¡Eh, ustedes, vayan más despacio!» Unos cientos de metros más allá del 
cruce Sadie se echó a llorar. La cara se le llenó de arrugas y se le enrojeció la nariz; 
las lágrimas le corrieron hasta las comisuras de la boca y le cayeron por la barbilla. 

—-Para —le ordenó Norton finalmente, tomando las riendas de la situación. El 
coche se metió a saltos en el lateral de la carretera, dio un par de sacudidas y se caló. 
Sadie se derrumbó como una muñeca de trapo sobre el volante. 

—No te pedí nada más —sollozó vagamente—. Dije que me conformaba con los 
estanques y los manantiales. 

—Escucha —dijo Norton—. Ya sé qué es lo que nos pasa. Van a ser las dos, y 
llevamos seis horas conduciendo sin probar bocado. 

Los sollozos de Sadie cesaron. Dejó que su marido le deshiciera el lazo del 
sombrero de paja y le acariciase el pelo. 

—-Vamos a llegarnos a Mammoth Junction —prosiguió Norton, como si se tratara 
de una de las historias que se cuenta a los niños en la cama para que concilien el 
sueño—, nos tomaremos una sopa caliente y unos sandwiches, veremos si hay algo 
de correo, subiremos a todos los manantiales de agua caliente y luego, al bajar, nos 
pararemos en todos los estanques. ¿Qué te parece? 

Sadie asintió con la cabeza. Norton notó que vacilaba un segundo. Luego le dijo 
bruscamente: 

—¿Has visto el oso? 

—Claro que sí —dijo Norton, ocultando una sonrisa—. ¿Qué número hacía? 

—El cincuenta y siete. 

Debilitada ya la fuerza del sol y sintiendo la agradable y flexible forma de la 
cintura de Sadie contra el pliegue del brazo, Norton sintió que florecía en él una 
nueva benevolencia hacia la humanidad. La llama de la irritación en la base del 
cráneo se le enfrió. Puso el coche en marcha con firme superioridad, seguro de sí 
mismo. 


Ahora Sadie caminaba, bien alimentada y en paz, unos cuantos metros por 
delante, envuelta en niebla, pero tan suya, sin duda alguna, como un cordero atado 
con una cuerda. Su inocencia, su confianza, le proporcionaban la aureola de un dios 
protector. Él la comprendía, la abarcaba. No veía, o no tenía ganas de ver, cómo su 
sumisión le conmovía y le atraía, ni cómo ahora, a través de los humeantes y 
asfixiantes baños de niebla, ella le guiaba y él la seguía, aunque hubieran 
desaparecido los arcoiris bajo el agua clara. 

Cuando terminaron el circuito del camino entarimado, el sol se había escondido 
detrás de las colinas y los altos pinos amurallaban con sus sombras la carretera 
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desierta. Mientras conducía, una punzada de inquietud hizo que Norton mirase el 
nivel del depósito de gasolina. La aguja blanca señalaba que se había quedado vacío. 
Sadie también debía de haberlo visto, porque le estaba vigilando, pese a que la luz, en 
constante disminución, escaseaba. 

—-¿Crees que llegaremos? —le preguntó, con una peculiar tensión en la voz. 

—Por supuesto —dijo Norton, aunque no estaba ni mucho menos tan seguro. No 
había ninguna gasolinera hasta el lago, y tardarían más de una hora en hacer el 
recorrido. El depósito tenía una reserva, claro está, pero nunca la había puesto a 
prueba, nunca había permitido que el nivel descendiera por debajo de la cuarta parte 
de su capacidad. El incidente con Sadie quizá había hecho que se olvidara de la 
gasolina. Porque podían haber llenado el depósito en Mammoth Junction sin ningún 
problema. Encendió las luces largas, pero incluso así la pequeña cueva de luz que se 
movía por delante de ellos no parecía capaz de competir con los oscuros batallones de 
pinos que los rodeaban. Pensó en lo agradable que sería, para variar, ver, reflejadas en 
el retrovisor, las luces de otro automóvil que se les acercara por detrás. Pero el espejo 
sólo acumulaba oscuridad. Durante un irracional momento de miedo, Norton sintió 
todo el peso de la oscuridad, que se le acumulaba en lo alto del cráneo, presionándole 
por todas partes, de manera brutal, concentrada, como decidido a aplastar el frágil 
recipiente, chapado en hueso, que hacía de él un hombre aparte. 

Mientras procuraba humedecerse los labios, que se le habían quedado 
completamente secos, Norton empezó a cantar para luchar contra la oscuridad, algo 
que no había vuelto a hacer desde niño. 


«Muchachos de Liverpool, 
Tened cuidado, os lo ruego, 
Cuando salgáis a cazar, 

Con rifle, señuelo y perro...» 


Las lastimeras cadencias de la melodía aumentaban la soledad a su alrededor. 


«Tumbado en mi catre, 
Soñaba con el pasado...» 


De repente, como la llama de una vela expuesta a una corriente, la memoria de 
Norton parpadeó. Las palabras de la canción desaparecieron. Pero Sadie tomó el 
relevo: 


«Me soñé de vuelta en Liverpool, 
Mi amor al lado...» 
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Y los dos concluyeron juntos: 


«Me soñé en Marylebone, 

Una cerveza en la mano. 

Y desperté abatido, 

De la tierra de Van Diemen separado.» 


A Norton le preocupó haberse olvidado de la letra de la canción: se la sabía de 
carrerilla, como su propio nombre. Daba la impresión de que se le estaba ablandando 
el cerebro. 

En media hora de viaje no pasaron por ningún lugar reconocible, y la aguja del 
depósito de gasolina se hundía cada vez más por debajo de la línea roja. Norton se 
descubrió escuchando el tenue zumbido del motor como si se tratase de la respiración 
de un familiar moribundo, los oídos atentos a la quiebra de la continuidad, a la 
vacilación, al silencio. 

—Aunque salgamos de ésta —dijo Sadie en una ocasión, con una risita crispada 
—, aún nos quedarán dos cosas desagradables. Tendremos un remolque aparcado en 
el sitio de nuestro coche y un oso esperándonos en la tienda. 

Finalmente apareció ante ellos el lago, una radiante extensión plateada —más allá 
de las oscuras siluetas cónicas de los pinos—, donde se reflejaban las estrellas y la 
rubicunda luna, que acababa de levantarse por el horizonte. Un destello blanco cruzó 
por delante de los faros cuando un venado galopó hasta desaparecer en la espesura. El 
débil eco de las pezuñas del animal les sirvió de consuelo, así como la vista de la gran 
extensión de agua. Al otro lado del lago, una diminuta corona de luces marcaba las 
tiendas de la parte central del campamento. Veinte minutos después entraban en la 
gasolinera iluminada, riendo como adolescentes atolondrados. El motor dejó de 
funcionar a cinco metros del surtidor. 

Norton nunca había visto a Sadie tan alegre desde que comenzaran el viaje. 
Dormir fuera, incluso en parques estatales, entre las demás tiendas y remolques, la 
acobardaba. Una noche, cuando él se alejó unos momentos siguiendo la orilla del 
lago, dejándola que terminara de recoger los platos de la cena, se puso histérica y 
echó a correr hacia la orilla con el paño de cocina, moviendo los brazos y llamándolo, 
las sombras azules espesándose a su alrededor como agua, hasta que él la oyó y 
regresó. Pero ahora, una vez superado con éxito el susto de la oscuridad, el depósito 
vacío y la carretera solitaria la estaban afectando como un licor. Su regocijo le 
desconcertó; siempre se echaba al hombro la carga de sus antiguas cautelas, de sus 
miedos conejiles. Cuando entraron en el camping y describieron la curva que les 
llevaba hasta el lugar donde estaban instalados, a Norton el corazón se le paró en el 
pecho. Su tienda había desaparecido. Luego, avergonzado de su estupidez, vio que la 
tienda estaba simplemente escondida detrás de la larga silueta, como de globo, de un 
desconocido remolque de aluminio que había ocupado el sitio donde solían aparcar el 
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coche. 

Norton giró el automóvil hasta colocarlo en el espacio que quedaba detrás del 
remolque. Los faros revelaron una silueta oscura, semejante a un montículo, a pocos 
metros de su tienda. Sadie, exultante, rió en voz baja. 

—;¡Cincuenta y ocho! 

Desconcertado por el brillo de las luces, o por el ruido del motor, el oso 
retrocedió, alejándose del cubo de la basura. Luego, con un pesado galope, 
desapareció entre el oscuro laberinto de tiendas y remolques. 

De ordinario a Sadie no le gustaba cocinar después de anochecido, porque el olor 
de la comida atrae a los animales. En aquella ocasión, sin embargo, fue a la nevera 
del camping y sacó los rosados filetes de las truchas asalmonadas que habían pescado 
el día anterior. Luego procedió a freírlos, junto con algunas patatas ya cocidas, y 
preparó al vapor unas cuantas mazorcas. Se sometió incluso al ritual de mezclar con 
leche el chocolate en polvo, sirviéndose de la luz amarilla de la linterna, y calentó de 
buena gana agua para lavar los platos. 

Como reparación por la pérdida de la bolsa para el agua y por su descuido con el 
depósito de gasolina, Norton se mostró especialmente escrupuloso a la hora de 
recoger. Envolvió las sobras del pescado frito en papel encerado y las colocó en el 
asiento trasero del coche, junto con una bolsa de galletas, algunas pastas rellenas de 
higos y la nevera portátil. Comprobó que estaban subidos los cristales de las 
ventanillas y cerró las portezuelas con llave. En el maletero llevaban latas y alimentos 
de fácil conservación suficientes para dos meses; Norton se aseguró de que también 
estuviera cerrado. Luego cogió el cubo de agua jabonosa donde habían lavado los 
platos y restregó la mesa de madera y los dos bancos. Los osos sólo molestaban a los 
excursionistas descuidados, decían los guardabosques: personas que iban dejando 
restos de comida por todas partes o que guardaban alimentos en las tiendas. Todas las 
noches, por supuesto, los osos recorrían el camping, hurgando en los cubos de basura. 
Eso no se podía evitar. Los cubos tenían tapaderas de metal y estaban muy hundidos 
en el suelo, pero los osos eran suficientemente habilidosos como para quitar la 
tapadera de un manotazo y sacar la basura, revolviendo entre los papeles encerados y 
las cajas de cartón en busca de pan duro, trozos de hamburguesas o de perritos 
calientes y tarros todavía con restos de miel o mermelada: todas las suculentas sobras 
de excursionistas sin adecuadas neveras portátiles ni recipientes herméticos. A pesar 
de unas reglas muy estrictas, la gente daba incluso de comer a los osos, los atraía con 
azúcar y galletas para que posaran delante de las cámaras e incluso empujaban a sus 
hijos debajo del hocico del oso para obtener así una instantánea más divertida. 

Bajo el claro de luna, plata y azul, los pinos se erizaban de sombras. Norton se 
imaginó las pesadas siluetas de los osos que caminaban sin prisa, en el corazón de la 
oscuridad, husmeando en busca de comida. El dolor de cabeza volvía a molestarle. 
Junto con el dolor de cabeza, había algo que le latía en un extremo de la mente, tan 
torturante como la letra olvidada de una canción: algún refrán, algún recuerdo oculto 
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durante mucho tiempo que trataba en vano de recuperar. 

—;¡ Norton! —susurró Sadie desde el interior de la tienda. 

Se reunió con ella con los movimientos lentos, como en trance, de un sonámbulo, 
cerrando tras sí la cremallera de la puerta de lona, con el recuadro de la ventana con 
tela de mosquitero. El saco de dormir se había entibiado gracias al calor del cuerpo de 
Sadie, y Norton se arrastró para colocarse a su lado como en un nido muy profundo. 


El estrépito lo despertó. Primero soñó el golpe violento y el tintineo de cristales 
después de la rotura; luego se despertó con la cabeza terriblemente despejada, para 
seguir oyéndolo todavía, una cascada descendente de campanas y gongs. 

A su lado Sadie seguía tumbada, en tensión. El hálito de sus palabras le acarició el 
oído. 

—Mi oso —dijo, como si lo hubiera llamado para que saliera de la oscuridad. 

Después del estrépito, el aire se quedó anormalmente inmóvil. Norton oyó a 
continuación un arrastrar de pies en las proximidades del automóvil y, enseguida, una 
sucesión de golpes y choques, como si el oso estuviera haciendo rodar latas y tarros 
por una pendiente. Ha abierto el maletero, pensó Norton. Va a abrir a golpes toda la 
carne enlatada y las sopas y la fruta en conserva y se va a quedar ahí toda la noche, 
atiborrándose. La imagen del oso acabando con toda su comida le indignó. Estaba 
relacionada de algún modo con la bolsa para el agua que les había desaparecido y el 
depósito vacío de gasolina y, por si eso no fuera suficiente, aquel animal se disponía a 
privarles de dos meses de provisiones en una sola noche. 

—Haz algo —Sadie se acurrucó en el nido de mantas—. Espántalo —la voz de su 
mujer lo desafiaba, aunque a él le pesaban las piernas y los brazos. 

Norton oía olfatear al oso mientras avanzaba a lo largo de la tienda. La lona se 
ondulaba como una vela. Cautelosamente se zafó del saco de dormir, abandonando a 
regañadientes la oscura tibieza intensamente olorosa. Miró por el orificio cuadrado de 
la puerta, protegido con tela de mosquitero. Bajo la azulada luz de la luna vio al oso 
inclinado ante la ventanilla posterior izquierda del coche, metiendo el torso por el 
hueco donde debería estar el cristal. Con un crujido, como cuando se aprieta con el 
puño una bola de papel, el oso sacó del interior del automóvil un manojo de pajas con 
unas cintas colgando. 

A Norton le subió por la garganta una oleada de indignación. El maldito oso no 
tenía derecho a hacer aquello con el sombrero de su mujer, a destrozarlo de aquella 
manera. El sombrero pertenecía a Sadie de manera tan indisoluble como su propio 
cuerpo, y allí estaba el oso, destrozándolo, haciéndolo pedazos con una horrible 
curiosidad implacable. 

—Quédate aquí —dijo Norton—. Voy a echar a ese oso. 

—Llévate la linterna. Eso le asustará. 

Norton buscó a tientas la forma fría y cilíndrica de la linterna por el suelo de la 
tienda, bajó la cremallera de la puerta y salió fuera, bajo la pálida luz de la luna. El 
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oso había conseguido encontrar el pescado frito en el asiento trasero del coche, y 
permanecía erguido, preocupado, manejando torpemente el envoltorio de papel 
encerado. En el suelo, a sus pies, se hallaban los restos del sombrero de Sadie, un 
grotesco amasijo de paja. 

Norton dirigió la luz de la linterna directamente a los ojos del oso. 

—Eh, tú, vete de aquí —dijo. 

El oso no se movió. 

Norton dio un paso adelante. La silueta del oso se elevaba por encima del 
automóvil. Norton veía, con el resplandor de la linterna, los puntiagudos dientes de 
cristal alrededor del agujero abierto en la ventanilla. 

—Vete de aquí... —mantuvo la luz con firmeza mientras avanzaba, poniendo 
toda su voluntad en conseguir que el oso se marchara. En cualquier momento el 
animal cedería y echaría a correr—. Vete... —pero allí había otra voluntad en acción, 
una voluntad más fuerte, incluso, que la suya. 

La oscuridad se hizo puño y golpeó. La luz se apagó. La luna desapareció tras una 
nube. Una náusea caliente llameó, atravesándole el corazón y las entrañas. Norton se 
debatió, notando el sabor de la espesa miel dulce que le llenaba la garganta y le 
rezumaba por las ventanas de la nariz. Como procedente de un planeta distante, que 
se alejaba cada vez con más rapidez, le llegó un grito estridente: de terror o de 
triunfo, no sabría decirlo. 

Era el último oso, el oso de Sadie, el cincuenta y nueve. 
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Día de éxito 


Ellen iba de camino hacia el dormitorio con un montón de pañales recién 
doblados cuando sonó el teléfono, destrozando la quietud de la tersa mañana de 
otoño. Por un momento se inmovilizó junto a la puerta, tomando nota de la tranquila 
escena como si no fuera a volver a verla nunca: el delicado papel de las paredes con 
motivos de rosas, las cortinas de pana verde que ella misma había rematado a mano 
mientras esperaba a que naciera su hija, la cama imperial heredada de una tía muy 
cariñosa pero sin un céntimo y, en el rincón, la cuna de color rosa pálido en donde 
Jill, de seis meses de edad, centro de todo, dormía a pierna suelta. 

Por favor, no permitáis que cambie, suplicó a los hados que pudieran estarle 
escuchando. Que los tres sigamos siempre siendo tan felices como ahora. 

Luego el timbre chillón, exigente, la devolvió al momento presente, por lo que 
procedió a dejar el montón de pañales limpios sobre la cama y se dirigió a 
regañadientes hacia el teléfono, como si se tratara de algún instrumento de perdición, 
negro y pequeño. 

—«¿Está Jacob Ross? —preguntó una voz femenina, nítida y fría—. Denise Kay al 
habla. 

A Ellen se le cayó el alma a los pies mientras dibujaba mentalmente, al otro 
extremo de la línea, a la pelirroja elegantemente vestida y maquillada. Tan sólo un 
mes antes Jacob y ella habían almorzado con la joven y brillante productora de 
televisión para hablar de la obra que Jacob estaba escribiendo, su primer intento para 
el teatro. Ya en aquella primera ocasión Ellen había deseado secretamente que a 
Denise la alcanzara un rayo o que se esfumara para reaparecer como por encanto en 
Australia y evitar así que tuviera que reunirse con Jacob en los tumultuosos, íntimos 
días de los ensayos, cuando autor y productor colaboran para dar a luz algo 
maravilloso que tan sólo les pertenece a ellos. 

—No, Jacob no está en casa en este momento —a Ellen se le ocurrió, sintiéndose 
un poco culpable, lo justificado que estaría llamarlo, hacerlo bajar del piso de la 
señora Frankfort, tratándose de una llamada a todas luces importante. El manuscrito 
terminado casi llevaba ya dos semanas en el despacho de Denise Kay, y Ellen sabía, 
por la manera que tenía su marido de bajar los tres tramos de escalones todas las 
mañanas para recibir al cartero, con qué impaciencia esperaba el veredicto. De todos 
modos, ¿no había prometido comportarse como una secretaria modelo y evitarle 
interrupciones durante las horas dedicadas a escribir? 

—Su mujer al teléfono, señorita Kay —añadió, quizá recalcándolo 
innecesariamente—. ¿Me puede dar a mí el recado o debo decirle a Jacob que la 
llame más tarde? 

—Son buenas noticias —dijo Denise con animación—. Mi jefe está entusiasmado 
con la obra. Le parece un poco extraña, pero maravillosamente original, de manera 
que la vamos a comprar. Y a mí realmente me encanta ser la productora. 
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Ya está, pensó Ellen sintiéndose muy desdichada, incapaz de ver otra cosa que la 
imagen de aquella cabellera cobriza, suavemente resplandeciente, inclinada junto a 
los cabellos oscuros de Jacob sobre un grueso manuscrito ciclostilado. El principio 
del fin. 

—Eso es estupendo, señorita Kay. Me..., me consta que Jacob se alegrará 
muchísimo. 

—Estupendo. Me gustaría verlo hoy a la hora del almuerzo, si es posible, para 
hablar del reparto. Necesitaremos algunos actores conocidos, creo yo. ¿Podría usted 
decirle que me recoja en mi despacho hacia las doce? 

——Por supuesto... 

—Estupendo. Hasta la vista, entonces —y la comunicación se interrumpió con un 
clic expeditivo. 

Desconcertada por una emoción poderosa y desconocida, Ellen se inmovilizó 
junto a la ventana, mientras aún resonaba en sus oídos aquella voz musical, tan 
segura de sí misma, que podía ofrecer el éxito sin darle más importancia que si se 
tratara de un racimo de uvas de invernadero. Mientras se entretenía mirando el césped 
de la plaza y los plátanos, de troncos recubiertos de manchas, que se alzaban hacia el 
luminoso cielo azul por encima de las descuidadas fachadas de las casas, una hoja, de 
apagado color oro, como una moneda de tres peniques, se desprendió de su rama y 
cayó, valseando lentamente, sobre el adoquinado. Cuando avanzara más el día, la 
plaza se llenaría con el ruido de las motocicletas y los gritos de los niños. Una tarde 
de verano, desde su punto de observación en el banco bajo los plátanos, Ellen había 
contado hasta veinticinco chiquillos. Desaliñados, bulliciosos, reidores: unas 
Naciones Unidas en miniatura arremolinándose por el trozo de césped plantado de 
geranios y por los estrechos callejones poblados de gatos. 

¡Cuántas veces Jacob y ella se habían prometido la legendaria casita junto al mar, 
lejos de los tubos de escape de los automóviles y del humo de las estaciones de 
ferrocarril: un jardín, una colina, una caleta que Jill pudiera explorar, una paz sin 
prisas, hondamente saboreada! 

—Bastará con que venda una obra, cariño —había dicho Jacob muy convencido 
—. Entonces sabré que puedo hacerlo y nos arriesgaremos. 

Arriesgarse, claro está, era alejarse de aquella activa fuente de empleos —trabajos 
ocasionales, trabajos de media jornada, ocupaciones que Jacob llevaba a cabo con 
relativa facilidad, mientras seguía escribiendo siempre que tenía un momento libre— 
y depender exclusivamente de los inciertos ingresos que proporcionaba la venta de 
relatos, piezas de teatro y poemas. ¡Poemas! Ellen sonrió a pesar suyo al recordar la 
sombría víspera del nacimiento de Jill, bajo el constante acoso de los acreedores, muy 
poco después de mudarse al nuevo piso. 

Cuando el cartero tocó el timbre, Ellen estaba arrodillada, extendiendo 
laboriosamente pintura de color gris claro sobre aquel deprimente entarimado roído 
que ya llevaba más de cien años prestando sus servicios. 
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—Ya voy yo —dijo Jacob, dejando la sierra con la que cortaba tablas de la 
longitud adecuada para hacer estanterías donde colocar los libros—. Es mejor que tú 
no subas y bajes escaleras, cariño. 

Desde que Jacob empezara a mandar manuscritos a las revistas, el cartero, con su 
uniforme azul, se había convertido en un posible padrino mágico. Cualquier día, en 
lugar de los descorazonadores sobres amarillos con las impersonales notificaciones a 
imprenta rechazando los originales, llegaría tal vez la carta alentadora de un editor o 
incluso... 

—;¡Ellen, Ellen! —Jacob subió los escalones de dos en dos, agitando el sobre de 
avión recién abierto—. ¡Lo he conseguido! ¿No es maravilloso? 

Y le dejó caer en el regazo el talón de color azul pálido y borde amarillo con una 
asombrosa cantidad de dólares en negro y de centavos en rojo. Los responsables del 
lujoso semanario estadounidense, cuyas señas Ellen había escrito en un sobre cuatro 
semanas antes, estaban encantados con la colaboración de Jacob. Pagaban una libra 
por línea, y el poema de Jacob era lo bastante largo para comprar... ¿qué? Después 
de reír un poco considerando la posibilidad de sacar entradas para el teatro, de ir a 
cenar a un restaurante de Soho o de comprar champán rosado, el peso del sentido 
común se impuso. 

—Tú decides —aceptó Jacob, entregándole el talón, frágil y vistoso como una 
mariposa exótica—. ¿Qué es lo que te pide el corazón? 

No se lo tuvo que pensar dos veces. 

—Un cochecito de niño —dijo en voz baja—. ¡Un cochecito muy grande y muy 
hermoso con sitio suficiente para mellizos! 


Ellen jugueteó con la idea de retrasar el mensaje de Denise hasta que Jacob bajara 
al galope para el almuerzo desde el piso de arriba —demasiado tarde para reunirse 
con la atractiva productora en su despacho—, pero se sintió de inmediato 
profundamente avergonzada de sí misma. Cualquier otra esposa, llena de entusiasmo 
ante aquella noticia excepcional, habría hecho venir a su marido al teléfono 
saltándose todas las reglas sobre horas destinadas a escribir, o, por lo menos, habría 
subido corriendo en el instante mismo de colgar el teléfono, orgullosa de ser la 
portadora de tan buenas nuevas. Tengo celos, se dijo Ellen sombríamente. Soy un 
perfecto modelo del siglo veinte, con motores a reacción, de esposa celosa, con 
mentalidad estrecha y desconfiada. Como Sally Regan. Aquella idea la detuvo en 
seco, y se dirigió decidida hacia la cocina para prepararse una taza de café. 

No estoy haciendo otra cosa que dar largas, se dijo con una mueca de desagrado. 
En cualquier caso tuvo la impresión, medio supersticiosa, de que mientras no 
informara a Jacob del mensaje de Denise Kay, estaba a salvo..., a salvo del destino de 
Sally. 

Jacob y Keith Regan, que habían sido compañeros de estudios y que combatieron 
juntos en África, regresaron al Londres de la postguerra decididos a evitar las sutiles 
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añagazas de los trabajos de sombrero hongo y jornada completa que los distrajeran de 
la única cosa que consideraban importante: escribir. Mientras esperaba a que hirviese 
el agua, Ellen recordó aquellos estimulantes meses de estrecheces en los que Sally y 
ella habían intercambiado recetas que les permitieran ahorrar dinero, así como las 
penas y preocupaciones secretas de todas las mujeres cuyos maridos son idealistas sin 
trabajo fijo, personas que consiguen salir adelante haciendo de vigilantes nocturnos o 
de jardineros, o aceptando cualquier otro trabajo ocasional que se presente. 

Keith fue el primero que superó la prueba. Una obra representada en un teatro 
perdido se vio catapultada al West End londinense gracias al empujón de las críticas 
que pedían «¡Por favor, vayan a verla!» y siguió avanzando como un hermoso misil 
guiado por la estrella de la suerte hasta aterrizar en Broadway. No hizo falta nada 
más. Como por arte de birlibirloque, los sonrientes Regan pasaron de un apartamento 
sin calefacción ni agua caliente y de una dieta de espaguettis y patatas guisadas a los 
cuidados céspedes de Kensington con un fondo de vinos de calidad, automóviles 
deportivos, abrigos de pieles y, no mucho después, el decorado más sombrío de los 
tribunales de divorcio. Sally, sencillamente, no pudo competir —en belleza, dinero, 
talento..., en ninguna de las cosas que contaban— con la encantadora primera actriz 
rubia que añadió tanto esplendor a la obra de Keith durante las representaciones en el 
West End. La esposa devota y cándida de los años de estrecheces se había 
transformado gradualmente en una mujer de mundo, inquieta, cínica y de lengua 
afilada, que tenía dinero en abundancia (la pensión que le pasaba su ex marido), pero 
muy poco más. Keith, por supuesto, se había elevado muy por encima de la órbita de 
los Ross. De todos modos, ya fuera por compasión o quizá por un afecto a prueba de 
contrariedades, Ellen seguía en contacto con Sally, que parecía disfrutar hablando con 
ella, como si mediante la felicidad de los Ross, y su matrimonio bendecido con hijos, 
lograra en cierto modo recapturar los mejores días de su pasado personal. 


Ellen colocó una taza y un platillo sobre la mesa de la cocina y se disponía a 
servirse una abundante dosis de café muy Caliente cuando se echó a reír, 
doloridamente, y buscó una segunda taza. ¡Aún no soy una esposa abandonada! 
Arregló con cuidado la bandeja de metal de mala calidad —servilleta, azucarero, 
recipiente con leche, una ramita de doradas hojas otoñales junto a las tazas humeantes 
— e inició el ascenso de los empinados escalones que subían al ático y al 
apartamento de la señora Frankfort. 

Conmovida por las atenciones de Jacob, que le subía los cubos de carbón, le 
bajaba la basura y le regaba las plantas cuando se iba a visitar a su hermana, la viuda 
entrada en años le había ofrecido el uso de su apartamento mientras ella trabajaba 
fuera. «¡Dos habitaciones son demasiado poco para un escritor, su esposa y una niñita 
tan activa! Permítame que contribuya con mi granito de arena al futuro de la literatura 
mundial». De manera que Ellen podía dejar que su hijita se arrastrara y que gorjeara a 
voz en grito, como le gustaba hacerlo, en el piso de abajo, sin temor a molestar a 
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Jacob. 

La puerta de la señora Frankfort se abrió al tocarla con la punta de los dedos, 
enmarcando la espalda, la cabeza de cabellos oscuros y los anchos hombros — 
cubiertos por el áspero jersey de pescador cuyos codos Ellen había zurcido más veces 
de las que le gustaba recordar— de Jacob, inclinado sobre la mesa zanquilarga llena 
de papeles emborronados. Mientras permanecía inmóvil en el umbral, conteniendo la 
respiración, Jacob, distraídamente, se pasó por el pelo una mano a modo de rastrillo y 
se giró sobre el sillón chirriante. Al ver a Ellen se le iluminó la cara y ella avanzó 
sonriente, para darle la buena noticia. 


Después de despedir a Jacob, recién afeitado y peinado, y enfundado en su único 
traje, aunque, eso sí, muy bien cepillado, Ellen se sintió extrañamente deprimida. Jill 
se despertó de su siesta matutina emitiendo suaves gorjeos y con los ojos brillantes. 
«Papapa» parloteó mientras Ellen, omitiendo el habitual juego del escondite porque 
tenía la cabeza en otro sitio, le cambiaba el pañal mojado y la ponía a jugar en el 
corralito. 

No pasará inmediatamente, pensó Ellen mientras aplastaba las zanahorias cocidas 
para el almuerzo de Jill. Las separaciones no son casi nunca así. Se desarrollará 
despacio, un insignificante síntoma revelador después de otro, como una espantosa 
flor infernal. 

Después de apoyar a Jill contra las almohadas de la cama grande para darle de 
comer, la mirada de Ellen se detuvo sobre el diminuto frasco de perfume francés que 
descansaba sobre el buró, casi perdido entre la multitud de botes de polvos de talco, 
botellas de aceite de hígado de bacalao y frascos con algodón en rama. Las escasas 
gotas de costoso líquido ambarino que aún contenía parecían hacerle guiños burlones: 
aquel perfume había sido el único dispendio de Jacob con el dinero que sobró 
después de comprar el cochecito para su hija. ¿Por qué no lo había utilizado 
generosamente, en lugar de racionarlo con tantas precauciones, gota a gota, como si 
se tratara de un frágil elixir de vida? Una mujer como Denise Kay destinaría sin duda 
una sustanciosa parte de su sueldo a la adquisición de aromas deleitosos. 

Ellen estaba todavía introduciendo distraídamente cucharadas de puré de 
zanahoria en la boca de Jill cuando sonó el timbre de la puerta. ¡Maldición! Depositó 
a Jill en la cuna sin miramientos y se dirigió hacia la escalera. Nunca falla. 

Un desconocido, inmaculadamente vestido, aguardaba en el escalón de delante de 
la puerta, junto al turbio batallón de las botellas de leche todavía por recoger. 

—-¿Está en casa Jacob Ross? Soy Karl Goodman, el editor de Impact. 

Ellen reconoció, asombrada, el nombre de la prestigiosa revista mensual que tan 
sólo unos días antes había aceptado tres de los poemas de Jacob. Avergonzada al 
darse cuenta de las manchas de zanahoria en la blusa y de lo sucio que estaba el 
delantal, Ellen murmuró que Jacob había salido. 

— ¡Ustedes han aceptado algunos poemas suyos! —exclamó tímidamente a 
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continuación—. Nos dieron una gran alegría. 

Karl Goodman sonrió. 

—Quizá deba decirle a qué he venido. Vivo cerca de aquí, y hoy he almorzado en 
casa por casualidad, de manera que se me ha ocurrido acercarme en persona... 

Denise Kay había telefoneado a Impact por la mañana para ver si podían publicar 
la obra de Jacob, o al menos una parte, de manera que coincidiera con la 
representación. 

—Sólo quería asegurarme de que su marido no se había comprometido ya con 
otra revista —terminó Karl Goodman. 

—No, no lo creo —Ellen trató de parecer tranquila—. En realidad sé que no. 
Estoy segura de que se alegrará de que tengan ustedes en cuenta su obra. Hay un 
ejemplar arriba. ¿Quiere que se lo baje...? 

—Sería muy amable por su parte. 

Al entrar corriendo en el apartamento le recibieron los indignados gemidos de Jill. 
Sólo un minuto, corazón, le prometió. Apoderándose a toda prisa del grueso 
manuscrito que ella había mecanografiado al dictado de Jacob durante tantas veladas 
esperanzadas, volvió a bajar las escaleras. 

—Muchas gracias, señora Ross —confundida, Ellen sintió cómo los ojos 
perspicaces de Karl Goodman la evaluaban, desde las trenzas castañas recogidas en 
moño hasta las gastadas aunque brillantes punteras de los zapatos sin tacones—. Si lo 
aceptamos, como estoy casi seguro que sucederá, haré que le manden el talón por 
adelantado. 

Ellen se sonrojó, pensando: No estamos tan desesperados. No hasta ese punto. 

—Estupendo —dijo. 

Subió lentamente las escaleras, acompañada por la estridente melodía de los 
gritos de Jill. Ya se nota que no encajo. Resulto tan casera y tan anticuada como los 
dobladillos del año pasado. Si yo fuera Sally, me apoderaría de ese talón tan pronto 
como lo trajera el cartero, me iría a una peluquería de lujo y coronaría el 
tratamiento completo de belleza recorriendo Regent St. en un taxi cargado de 
compras. Pero yo no soy Sally, se recordó Ellen con firmeza y, después de adornarse 
los labios con una sonrisa maternal, fue a terminar de darle el almuerzo a Jill. 

Aquella tarde, mientras ojeaba las revistas de moda en la consulta del médico, 
donde Jill tenía que someterse a una de sus revisiones periódicas, Ellen reflexionó 
sombríamente acerca del abismo que la separaba de las modelos engalanadas con 
pieles, plumas y joyas, y tan dueñas de sí, que, desde las páginas de papel satinado, la 
contemplaban con ojos asombrosamente grandes y límpidos. 

¿Empezaran alguna vez el día con el pie izquierdo? Se preguntó. ¿Con dolor de 
cabeza... o con el corazón en un puño? Y trató de imaginarse el mundo de cuento de 
hadas en el que aquellas mujeres se despertaban con ojos brillantes como el rocío y 
mejillas sonrosadas, bostezando delicadamente como hacen los gatos, el cabello, 
incluso al alba, un torreón, milagrosamente intacto, dorado, bermejo, negro azulado 
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o, quizá, plateado con reflejos de espliego. Se levantarían, tan ágiles como bailarinas, 
para preparar un desayuno exótico al hombre de su vida —huevos revueltos con 
champiñones, por ejemplo, o carne de marisco sobre tostada— yendo de un lado a 
otro por una resplandeciente cocina americana en un vaporoso salto de cama, con 
cintas de satén revoloteando como triunfales estandartes... 

No, Ellen reconstruyó la escena. A las modelos les llevarían, por supuesto, el 
desayuno a la cama, como correspondía a su condición de princesas, en una bandeja 
suntuosa: tostadas crujientes, el brillo lechoso de la porcelana más delicada, agua 
recién retirada del fuego para el té de Ceilán... Y en medio de aquel fabuloso mundo 
de cartón piedra la perturbadora visión de Denise Kay insinuándose. De hecho 
parecía perfectamente a sus anchas allí, con ojos de color castaño oscuro, casi negros, 
como pozos sin fondo bajo una arrebatadora cascada de cabellos cobrizos. 

¡Si por lo menos fuese una persona superficiall con cabeza de chorlito! Ellen se 
sintió dominada durante unos momentos por conjeturas indignas de una esposa con 
recursos. Si por lo menos... 

— ¿Señora Ross? 

La enfermera la tocó en el hombro y Ellen salió bruscamente de su ensueño. Si 
por lo menos Jacob estuviera ya en casa cuando yo vuelva, su imaginación giró 
bruscamente, esperanzada, los pies sobre el sofá, listo para el té, igual que siempre... 
Y, tomando en brazos a Jill, siguió a la eficiente mujer uniformada de blanco hasta la 
habitación donde el médico pasaba consulta. 


Ellen abrió la puerta con premeditada alegría. Pero ya mientras cruzaba el umbral, 
con Jill adormilada en sus brazos, sintió una oleada de desánimo. No está aquí. .. 

Acostó maquinalmente a su hijita para que durmiera la siesta y, sin la menor gana, 
empezó a cortar, siguiendo el oportuno patrón, las piezas de tela de un pijama para la 
niña que se proponía terminar por la noche en la máquina de coser de una vecina. Se 
dio cuenta de que el transparente cielo azul de la mañana había incumplido sus 
promesas. Nubes voluminosas dejaban que sus sucias sedas de paracaídas se 
desplomaran sobre la exigua plaza, haciendo que las casas y los árboles casi sin hojas 
parecieran más pardos que nunca. 

Me gusta vivir aquí. Ellen atacó la cálida franela roja con desafiantes tijeretazos. 
Resoplido para Mayfair; resoplido para  Knightsbridge, resoplido para 
Hampstead..., mientras lanzaba al espacio, como otros tantos molinillos de viento, 
aquellas plateadas esferas de lujo, sonó el teléfono. 

Paño rojo, alfileres, trozos de papel de seda y tijeras cayeron en desorden sobre la 
alfombra cuando se puso bruscamente en pie. Si Jacob tenía que quedarse más tiempo 
en algún sitio, llamaba siempre, para que no se preocupara. Y en aquel momento 
preciso, cualquier muestra de consideración, por pequeña que fuese, le hacía tanta 
falta como un poco de agua fresca a alguien perdido en el desierto. 

—;¡ Hola, cariño! —la voz arrogante y teatral de Sally Regan vibró a través del 
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hilo telefónico—. ¿Cómo te van las cosas? 

—Bien —mintió Ellen—. Muy bien —para serenarse se sentó en el borde del 
baúl cubierto de cretona que hacía las veces de armario ropero y de mesa para el 
teléfono. No le serviría de nada ocultar las noticias—. A Jacob acaban de aceptarle su 
primera obra... 

—Lo sé, lo sé... 

—-Pero, ¿cómOo...? 

¿Cómo se las apaña para recoger hasta la más mínima brizna de cotilleo? Es 
como una urraca profesional, un ave de mal agúero... 

—Ha sido bien fácil, cariño. Me he tropezado con Jacob en la Rainbow Room, en 
un téte-á-téte con Denise Kay. Ya me conoces. No he podido por menos de averiguar 
el porqué de la celebración. No sabía que a Jacob le gustaran los martinis. Y menos 
aún las pelirrojas... 

Un dolor que era como una comezón extendiéndosele por el cuerpo, o más bien 
como si se le pusiera la carne de gallina, hizo que Ellen sintiera calor primero, frío 
después. Dado el tono insinuante de Sally, hasta sus peores temores parecían pecar de 
ingenuidad. 

—Jacob necesita un cambio de escenario después de lo mucho que ha trabajado 
—Arató de adoptar un tono intrascendente—. La mayoría de los hombres se toman 
todo el fin de semana, pero Jacob... 

Desde el otro extremo de la línea llegó la risa quebradiza de Sally. 

—¡No me lo cuentes! En materia de autores teatrales recientemente descubiertos 
soy la experta que deja en mantillas a todos los expertos. ¿Vais a dar una fiesta? 

—¿Fiesta? —Ellen recordó de inmediato el festejo espectacular que los Regan 
habían organizado para celebrar su primer talón realmente importante: se acordó de 
amigos, vecinos y desconocidos, apretujados en unas habitacioncitas llenas de humo, 
que habían cantado, bebido y bailado hasta que la noche se volvió azul y apareció el 
cielo del alba, tan pálido como seda mojada, sobre las torcidas chimeneas de los 
tejados. Si las botellas con etiquetas que inspiran respeto, las docenas de empanadas 
de pollo de Fortnum y Mason, los quesos de importación y un plato sopero lleno de 
caviar servían de algún modo para medir el éxito, a los Regan les había 
correspondido sin duda la parte del león—. No, nada de fiestas, me parece a mí, 
Sally. Nos daremos por satisfechos si conseguimos pagar los recibos del gas y de la 
electricidad antes de la fecha límite; y a la niña se le está quedando pequeña la cuna 
tan deprisa que... 

—;¡Ellen! —gimió Sally —. ¿Dónde está tu imaginación? 

—Supongo —confesó Ellen— que no la tengo, sencillamente... 

—Disculpa a una vieja entrometida, pero ¡das toda la impresión de tener la moral 
por los suelos! ¿Por qué no me invitas a una taza de té? Así podremos tener una de 
nuestras charlas y te animarás en un abrir y cerrar de ojos... 

Ellen sonrió a su pesar. Sally era indomable, había que reconocérselo. Nadie 
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podía acusarla de dejarse abatir ni de compadecerse de sí misma. 
——Considérate invitada. 
—-Dame veinte minutos, cariño. 


—Lo que en realidad tendrías que hacer, Ellen... —elegante, pero un poco 
rolliza, con su traje vistoso y su gorro de piel, Sally bajó la voz hasta un susurro de 
conspiradora y extendió la mano para coger su tercera magdalena—. Ummm — 
murmuró—, mejores que las de Lyons. Lo que realmente tendrías que hacer —repitió 
—, si me perdonas que sea franca, es imponerte, hacer valer tus derechos —y se echó 
para atrás en la silla con expresión triunfal. 

—No acabo de ver qué es lo que quieres decir —Ellen se inclinó sobre Jill, 
admirando el brillo de los ojos grises de su hija mientras se bebía el zumo de naranja. 
Iban a dar las cinco y seguía sin noticias de Jacob—. ¿Cómo me tengo que imponer? 

—;¡Sacando a la luz a la mujer interior que llevas dentro, como es lógico! —Sally 
exclamó con impaciencia—. Tienes que mirarte despacio y a fondo en el espejo. 
Como debería haberlo hecho yo antes de que fuera demasiado tarde —añadió 
ceñudamente—. Los hombres no lo reconocen, pero quieren que las mujeres tengan 
el aspecto adecuado, que sean realmente mujeres fatales. El sombrero exacto, el color 
de pelo correcto... Ésta es tu oportunidad, Ellen. ¡No la pierdas! 

—Nunca he podido permitirme ir a un peluquero —dijo Ellen, excusándose 
vanamente. A Jacob le gusta que lleve el pelo largo, protestó una vocecita secreta. Lo 
ha dicho, ¿cuándo ha sido? La semana pasada, el mes pasado... 

——Por supuesto que no —exclamó Sally con un exceso de compasión en la voz—. 
Has estado sacrificando todos los costosos trucos que realzan la feminidad para que 
Jacob avanzara en su carrera. Pero acaba de llegar a la meta. Ahora puedes soltarte el 
pelo, cariño. Sencillamente soltarte el pelo... 

Ellen se permitió una breve visión de sí misma seductoramente asomada a la 
ventanilla de un Rolls Royce, envuelta en pieles y adornada con enormes piedras 
preciosas de valor incalculable, los ojos tan pintados de verde como para asombrar a 
Cleopatra, uno de los nuevos tonos pálidos de lápiz de labios, y el pelo coquetamente 
cortado en capas y hasta con algún ricito... Pero el engaño no duró mucho, no más de 
unos segundos. 

—No doy el tipo. 

—¡Pamplinas! —la mano de Sally, al agitarse, entre guiños de sortijas y uñas de 
color carmín, hizo pensar a Ellen en una brillante garra de ave de presa—. Ése es el 
problema, Ellen. Careces de confianza en ti misma. 

—-En eso te equivocas, Sally —le replicó Ellen con cierta presencia de ánimo—. 
Tengo confianza por valor de unos dos chelines. 

Sally se echó una cucharada de azúcar con copete en el té que acababa de 
servirse. 

—No debería —se regañó, y a continuación siguió parloteando sin mirar a Ellen 
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—. No me sorprende que estés un chispitín preocupada con Denise. Tiene una fama 
legendaria, es una de esas profesionales de la destrucción del hogar. Está 
especializada en padres de familia... 

A Ellen se le encogió el estómago, como si estuviera navegando en un botecillo 
durante una galerna. «¿Está casada?» se Oyó preguntar. No quería saberlo. Tan sólo le 
apetecía taparse los oídos y refugiarse en el consolador dormitorio con motivos de 
color rosa y encontrar algún desahogo para las lágrimas que le estaban formando un 
bulto duro en la garganta. 

—-¿Casada? —Sally dejó escapar una risita seca—. Lleva un anillo, y eso ha 
servido para tapar muchas cosas. Su compañero actual, el tercero, creo, tiene mujer y 
tres hijos. La esposa no quiere ni oír hablar de divorcio. No, no..., Denise es una 
mujer que trabaja; siempre consigue algún hombre con problemas, de manera que 
nunca acaba secando platos ni limpiándole los mocos a un bebé... —el animado 
parloteo de Sally perdió velocidad y empezó a deslizarse, como un disco, hacia un 
abismo de silencio—. ¡Cariño! —exclamó, al fijarse en la cara de Ellen—. ¡Estás tan 
blanca como el papel! No era mi intención asustarte..., te lo juro, Ellen. Sólo he 
pensado que debías saber con qué te enfrentas. Quiero decir que yo fui la última en 
enterarse de lo de Keith. En aquellos días —y la sonrisa irónica de Sally no logró 
ocultar el temblor de su voz— yo estaba convencida de que todo el mundo tenía un 
corazón de oro, de que todo se hacía a las claras y sin tapujos... 

—;¡Sally, Sally! —Ellen, impulsivamente, puso la mano en el brazo de su amiga 
—. ¡Sí que lo pasábamos bien entonces! ¿No es cierto? —pero en su interior se 
repetía una y otra vez el mismo estribillo—: Jacob no es como Keith, Jacob no es 
como Keith... 

—;¡Ah, los días de antaño que ya no volverán...! —con un delicado bufido Sally 
prescindió del pasado y empezó a Calzarse los guantes de color malva, 
admirablemente clásicos. 


En el momento en que la puerta se cerró tras su amiga, Ellen empezó a 
comportarse de una extraña manera, completamente desacostumbrada. En lugar de 
ponerse el delantal y afanarse en la cocina preparando la cena, colocó a Jill en su 
corralito con una galleta y sus juguetes preferidos y se fue al dormitorio, donde 
empezó a registrar los cajones del buró entre murmullos esporádicos, como podría 
haberlo hecho un Sherlock Holmes femenino que siguiera la pista de un indicio 
crucial. 

¿Por qué no hago esto todas las noches?, se estaba preguntando media hora 
después cuando, arrebolada y recién bañada, se puso la chaqueta japonesa de seda de 
intenso color azul que una amiga del colegio, alguien que daba la vuelta al mundo 
gracias a un copioso legado, le había regalado por Navidades varios años antes, pero 
que nunca había llegado a estrenar: un adorno exquisitamente suave y ligero, con 
brillos zafireños, que parecía totalmente fuera de lugar en su mundo ordinario de 
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sentido común. Luego se deshizo las trenzas y se levantó el pelo hasta crear un 
improvisado moño alto muy vistoso que se sujetó precariamente con unas cuantas 
horquillas. Con unos pasos de vals se acostumbró a los zapatos de fiesta de tacones 
negros muy altos y, como toque final, gastó las últimas gotas de perfume francés. 
Durante toda aquella ceremonia Ellen mantuvo los ojos decididamente apartados de 
la redonda esfera del reloj de pared, donde la manecilla de las horas había seguido 
avanzando hasta situarse más allá de las seis. Ahora todo lo que tengo que hacer es 
esperar... 

Cuando regresó al cuarto de estar, llena de bríos, le asaltaron de repente los 
remordimientos. ¡Me he olvidado de Jill! La niña estaba profundamente dormida en 
una esquina del corralito, las piernas abiertas, el pulgar en la boca. Ellen recogió con 
mucho cuidado el cuerpo tibio de su hija para llevarla al dormitorio. 

Se lo pasaron estupendamente durante el baño. Jill rió y pataleó, lanzando agua 
por toda la habitación, pero Ellen apenas se dio cuenta, pensando en lo mucho que el 
cabello oscuro y los serenos ojos grises de la niña eran reflejo de los de Jacob. Ni 
siquiera cuando Jill tiró la taza de gachas que tenía en la mano, derramando el 
contenido sobre su mejor falda negra, pudo Ellen enfadarse de verdad. Estaba 
dándole a la niña las ciruelas en compota del postre cuando oyó el clic de una llave en 
la cerradura de la puerta principal y se inmovilizó. Los miedos y las frustraciones de 
la jornada, momentáneamente desechados, se abalanzaron sobre ella de repente. 

— ¡Esto es lo que me gusta ver cuando vuelvo a casa después de un día tan duro! 
—Jacob se había apoyado contra la jamba de la puerta, y lo iluminaba un resplandor 
misterioso que, por alguna razón, no parecía tener nada que ver ni con martinis ni con 
pelirrojas—. Esposa e hija esperando junto a la chimenea para dar la bienvenida al 
señor de la casa... —Jill, efectivamente, estaba obsequiando a su padre con una 
espectacular sonrisa azul de oreja a oreja, compuesta mayormente de compota de 
ciruelas. A Ellen se le escapó una risita, y su ferviente plegaria silenciosa de la 
mañana pareció casi hacerse realidad cuando Jacob cruzó la habitación en dos 
zancadas y la rodeó, pegajosa compota de ciruelas incluida, en un sincero abrazo de 
OSO. 

—Ummm, cariño, ¡qué bien hueles! —+Ellen esperó modestamente a que su 
marido hiciera alguna mención del perfume francés—. Una maravillosa mezcla 
casera de limpiavajillas y aceite de hígado de bacalao. ¡Y además una chaqueta nueva 
de pijama! —la mantuvo tiernamente a la máxima distancia que le permitía el brazo 
—. Y pareces recién salida del baño con el pelo levantado de ese modo. 

—¡Ah! —Ellen se agitó hasta liberarse—. ¡Hombres! —pero su tono la denunció: 
era evidente que Jacob la veía como esposa y madre, y no había nada que pudiera 
complacerla más. 

—-En serio, cariño, tengo una sorpresa para ti. 

—¿No hemos tenido bastantes sorpresas con la obra de teatro? —preguntó Ellen 
como en sueños, apoyando la cabeza en el hombro de Jacob y preguntándose por qué 
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no se sentía en absoluto dispuesta a hacer una escena sobre su almuerzo con Denise o 
su inexplicable ausencia durante toda aquella tarde tediosa y llena de angustia... 

—He hablado por teléfono con el corredor de fincas. 

—-¿El corredor de fincas? 

—¿Te acuerdas de aquella oficinita tan curiosa y a trasmano en la que nos 
detuvimos por casualidad durante las vacaciones en Cornualles, muy poco antes de 
que llegara Jill...? 

—-Sí-¡ —Ellen no se atrevió a sacar conclusiones... 

——Pues bien, el sitio aquél aún está en venta... Aquella casita que alquilamos, con 
vistas a la ensenada. ¿La quieres? 

—;¡Que si la quiero! —Ellen casi gritó. 

—Más o menos suponía que sí, después de oírte desvariar sobre aquel sitio 
durante toda la primavera pasada —dijo Jacob modestamente—. Porque voy a pagar 
la entrada con el talón que Denise me ha dado en el almuerzo... 

Durante un segundo, la sombra de un presentimiento intentó apoderarse del 
corazón de Ellen. 

—-¿No tendrás que quedarte en Londres para la obra...? 

Jacob se echó a reír. 

—:¡Ni lo sueñes! La tal Denise Kay es una profesional que sabe lo que quiere..., 
un verdadero motor de combustión. ¡Que no se me ocurra cruzarme en su camino! 
Caramba, es tan potente que, cuando le dije que no pruebo el alcohol los días de 
entresemana, incluso se echó al coleto el martini que había pedido para mí... 

El timbre del teléfono, extrañamente en sordina, casi musical, le interrumpió. 
Ellen le colocó entre los brazos a Jill, para que le cantara la nana de las buenas 
noches y le remetiera la ropa de la cuna, y llegó flotando hasta el cuarto de estar para 
contestar. 

—Ellen, corazón —la voz de Sally Regan sonó aturdida y tenue sobre un ronco 
fondo de jazz y risas—, me he estado devanando la sesera buscando algo que sirva 
para animarte, y te he concertado una cita con mi Roderigo para el sábado a las once. 
Es asombroso hasta qué punto un peinado completamente nuevo puede levantarle a 
una la moral... 

—Lo siento, Sally —dijo Ellen amablemente—, pero será mejor que anules esa 
cita. Tengo noticias para ti. 

—¿Noticias? 

—Las trenzas vuelven a estar de moda esta temporada, cariño..., ¡son el último 
grito para una esposa rural! 
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Una comparación 


¡Cómo envidio al novelista! 

Me lo imagino —será mejor hablar en femenino, porque pienso en una mujer 
cuando busco el paralelo—, me la imagino, más bien, podando un rosal con unas 
grandes tijeras, ajustándose las gafas, yendo de aquí para allá entre tazas de té, 
tarareando, colocando en su sitio ceniceros o bebés, captando un cambio en la 
orientación de la luz, una repentina alteración en el tiempo que hace y penetrando, 
con una visión como de rayos X, modesta, pero muy hermosa, las interioridades 
psíquicas de sus vecinos: sus vecinos en los trenes, en la sala de espera del dentista, 
en el salón de té de la esquina. Para ella, la afortunada, ¿acaso hay algo que no sea 
pertinente? Se pueden utilizar zapatos viejos, tiradores de puertas, cartas enviadas por 
correo aéreo, camisones de franela, catedrales, laca de uñas, aviones a reacción, 
rosaledas y periquitos; pequeñas peculiaridades —sorber aire entre los dientes, tirarse 
del bajo de la falda—, cualquier cosa extraña o verrugosa o espléndida o 
despreciable. Y no digamos nada sobre emociones, motivos: esas formas retumbantes 
y estruendosas. Su asunto es el Tiempo, la manera que tiene de lanzarse hacia 
adelante, de dar marcha atrás, florecer, desintegrarse, de descubrirse doblemente. Su 
asunto es la gente en el Tiempo. Y además, me parece a mí, la novelista tiene todo el 
tiempo del mundo. Puede apropiarse de un siglo si le apetece, de una generación, de 
todo un verano. 

Yo dispongo aproximadamente de un minuto. 

No hablo de poemas épicos. Todos sabemos lo mucho que pueden extenderse. 
Hablo del poema de menores dimensiones, informal, crecido en un jardín privado. 
¿Cómo describirlo? Una puerta se abre, una puerta se cierra. Entre medias has 
vislumbrado algo: un jardín, una persona, un chaparrón, una libélula, un corazón, una 
ciudad. Pienso en esos redondos pisapapeles de cristal de la época victoriana que 
todavía recuerdo, pero que ya es imposible encontrar: no tienen nada que ver con los 
de plástico, fabricados a miles, que se amontonan en la sección de juguetes de la 
Cadena de almacenes Woolworths. El pisapapeles al que me estoy refiriendo es un 
globo transparente, autónomo, de gran pureza, con un bosque o un pueblito o un 
grupo familiar en su interior. Se le pone boca abajo y luego se le da la vuelta. 
Entonces empieza a nevar. Todo cambia en unos instantes. Ya nada volverá a ser 
igual allí dentro: ni los abetos, ni los tejados de dos aguas, ni los rostros. 

Así es como se produce un poema. 

Y, ¡hay tan poco sitio en realidad! ¡Tan poco tiempo! El poeta se convierte en un 
experto en el arte de saber qué es lo que hay que meter en una maleta: 


La aparición de esos rostros entre la multitud; 
Pétalos sobre una húmeda rama negral*!, 
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Ahí está: principio y fin en una sola respiración. ¿Cómo resolvería eso el 
novelista? ¿Con un párrafo? ¿En una página? Mezclándolo, quizás, como si se tratara 
de una acuarela, con un poquito de agua, para adelgazarlo y extenderlo. 

Ahora empiezo a sentirme superior y a encontrar ventajas en la poesía. 


Si un poema es una concentración o un puño cerrado, una novela, en cambio, es 
un algo relajado y en expansión, una mano abierta: tiene caminos, desvíos, destinos; 
una línea del corazón y otra de la cabeza; intervienen la moralidad y el dinero. 
Mientras que el puño excluye y atonta, la mano abierta, en sus viajes, toca y abarca 
muchas cosas. 

Nunca he incluido un cepillo de dientes en un poema. 

No me gusta pensar en todas las cosas familiares, útiles y valiosas que no he 
incorporado nunca a un poema. En una ocasión empleé un tejo. Y aquel árbol, con 
sorprendente egotismo, empezó a dirigir y ordenar todo el conjunto. No se trataba de 
un tejo junto a una iglesia, en una carretera más allá de una casa, en un pueblo donde 
vivía determinada mujer..., etcétera, como podría haber sucedido en una novela. No, 
no. Estaba muy bien plantado en medio de mi poema, manipulando sus sombras 
oscuras, las voces en el patio de la iglesia, las nubes, los pájaros, la tierna melancolía 
con que yo lo contemplaba... ¡todo! No pude someterlo. Y al final mi poema resultó 
ser un poema sobre un tejo. Aquel árbol era demasiado orgulloso para conformarse 
con ser una negra mancha pasajera en una novela. 

Quizá irrite yo a algunos poetas por dar a entender que el poema es orgulloso. 
También el poema, me dirán, puede incluirlo todo. Y con mucha más precisión y 
fuerza que esas criaturas con excesiva holgura, desaliñadas e imprecisas a las que 
llamamos novelas. Bien; concedo a esos poetas sus excavadoras y sus pantalones 
viejos. En realidad no creo que los poemas tengan que ser tan tremendamente castos. 
Estaría dispuesta incluso a conceder el cepillo de dientes si el poema fuese un poema 
de verdad. Pero esas apariciones, esos cepillos de dientes poéticos, escasean. Y 
cuando se presentan, tienden, como mi tejo revoltoso, a creerse únicos y casos 
especiales. 

No así en las novelas. 

En ellas el cepillo de dientes vuelve a su armarito del cuarto de baño con 
maravillosa prontitud y es olvidado. El tiempo fluye, crea remolinos, meandros, y las 
personas disponen de ocio suficiente para crecer y cambiar ante nuestros ojos. Los 
fértiles trastos viejos de la vida se agitan a nuestro alrededor: burós, dedales, gatos, 
todo el catálogo muy querido y repetidamente manejado de la diversidad de cosas que 
el novelista desea compartir con nosotros. No quiero decir con eso que no haya 
pautas, discernimiento, orden riguroso. 

Sólo sugiero que quizá las pautas no sean tan rígidas. 

La puerta de la novela, como la del poema, también se cierra. 

Pero no tan deprisa, no con esa inapelable irrevocabilidad de maníaco. 
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«Contexto» 


Los problemas de nuestro tiempo que me preocupan en el momento actual son los 
incalculables efectos genéticos de la lluvia radiactiva y un artículo muy documentado 
de Fred J. Cook, en un número reciente de Nation, sobre el omnipotente matrimonio 
—+tan disparatado como aterrador— entre las grandes finanzas y el aparato militar de 
los Estados Unidos: «Juggernaut, The Warfare State» (Un monstruo que destruye a 
los hombres, el Estado belicoso). ¿Influyen estas preocupaciones en la clase de poesía 
que escribo? Sí, pero de manera oblicua. No estoy dotada con la lengua de Jeremías, 
aunque mi visión del apocalipsis sea perfectamente capaz de quitarme el sueño. Al 
final, sin embargo, mis poemas no hablan de Hiroshima, sino de un bebé que se va 
formando dedo a dedo en la oscuridad. No se ocupan de los terrores del exterminio en 
masa, sino de la desolación que crea la luz de la luna iluminando un tejo en el vecino 
cementerio. No del testamento de argelinos torturados, sino de los pensamientos 
nocturnos de un cirujano fatigado. 

En ese sentido, mis poemas son desviaciones. No creo que sean una evasión. Para 
mí, las verdaderas cuestiones de nuestro tiempo son las mismas de todas las épocas: 
el sufrimiento y la maravilla del amor; el hacer en todas sus formas: hijos, hogazas, 
cuadros, edificios; y la conservación de la vida de todas las personas en todos los 
lugares, por lo que el ponerla en peligro no puede excusarse en ningún caso mediante 
abstractas manifestaciones mentirosas sobre «paz» y «enemigos implacables». 

No creo que una «poesía sobre los titulares de los periódicos» interesase a más 
personas ni con mayor hondura que los titulares mismos. Y, si el poema que habla de 
la última hora de la actualidad no brota de algo más cercano al meollo vital de la 
persona que una filantropía general y cambiante y no es, de hecho, el milagro del 
unicornio, un verdadero poema, está en peligro de que se le deseche tan deprisa como 
al diario. 

A los poetas con los que me deleito, sus poemas los poseen tanto como el ritmo 
de su respiración. Sus mejores poemas parecen haber nacido en bloque, de una pieza, 
y no elaborados línea a línea; algunos poemas en Life Studies, de Robert Lowell, por 
ejemplo; los poemas de invernadero de Theodore Roethke; algunos de Elizabeth 
Bishop y muchísimos de Stevie Smith («El arte es tan salvaje como un felino y 
completamente distinto de la civilización»). 

Sin duda, la principal utilidad de la poesía es el placer que proporciona, no su 
influencia como propaganda religiosa o política. Determinados poemas y 
determinados versos me parecen tan sólidos y milagrosos como deben de parecerles 
los altares de las iglesias y la coronación de las reinas a las personas que reverencian 
otras imágenes completamente distintas. No me preocupa que los poemas lleguen a 
poca gente, en términos relativos. De hecho llegan sorprendentemente lejos: a 
desconocidos, incluso dan la vuelta al mundo. Más lejos que las palabras de un 
profesor en el aula o que las prescripciones de un médico; si tienen mucha suerte, 
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más allá de una vida. 
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Madres 


Esther estaba aún en el piso alto cuando Rose la llamó desde la puerta de atrás. 

—-¿Ya estás lista, Esther? 

Rose vivía con Cecil, su marido, ya jubilado, en uno de los dos cottages —el de 
más arriba— situados en la callecita que llevaba a la casa de Esther, una granja 
solariega de grandes dimensiones, con tejado de bálago y patio adoquinado. Los 
adoquines no eran los adoquines ordinarios que se colocan en las calles, sino simples 
cantos rodados, cuyas estrechas superficies, mucho más largas que anchas, formaban 
un mosaico de aristas suavizadas por siglos de botas y pezuñas. El adoquinado se 
extendía por debajo de la recia puerta de roble claveteada hasta el oscuro vestíbulo 
entre la cocina y el office, y en tiempos de la anciana Lady Bromehead también 
formaba el suelo de esas dos habitaciones. Pero después de que Lady Bromehead se 
cayera y se rompiese la cadera a los noventa años, lo que motivó su traslado a una 
residencia para ancianos, los sucesivos arrendatarios, sin servidumbre ya, habían 
convencido a su hijo para que cubriera los suelos con linóleo. 

La puerta de roble era la puerta trasera; todo el mundo la utilizaba, con la 
excepción, de tarde en tarde, de algún desconocido. La puerta principal, pintada de 
amarillo y flanqueada por dos arbustos de boj de punzante aroma, miraba, a través de 
media hectárea de ortigas, a donde la iglesia apuntaba a un cielo gris por encima del 
festón de lápidas funerarias que la rodeaba. La verja delantera tenía su entrada 
precisamente bajo la esquina del camposanto. 

Esther se tiró del turbante rojo para encajárselo alrededor de las orejas y luego 
distribuyó los pliegues de su chaqueta de cachemira de manera que, a alguien que no 
la mirase con demasiada atención, pudiera parecerle simplemente una mujer alta, 
majestuosa y gorda, en lugar de embarazada de ocho meses. Rose no había llamado al 
timbre antes de entrar. Esther se la imaginó, siempre curiosa, ávida, examinando el 
desnudo entarimado del vestíbulo principal y el desorden de los juguetes del bebé, 
esparcidos desde la sala de estar hasta la cocina. Esther no conseguía acostumbrarse a 
que la gente abriera la puerta sin llamar y entrara. Lo hacían el cartero, el panadero y 
el chico de la tienda de ultramarinos, y ahora Rose, que era de Londres y que tendría 
que estar al tanto de un detalle de cortesía tan elemental. 

En una ocasión en que Esther estaba levantando la voz para discutir con Tom 
mientras desayunaban, dejándose llevar por la fuerza de sus argumentos, la puerta 
trasera se abrió y un manojo de cartas y revistas se desparramó sobre los adoquines 
de la entrada. Después, el sonoro «¡Buenos Días!» del cartero fue diluyéndose poco a 
poco. Esther se sintió espiada. Durante algún tiempo, después de aquello, cerraba por 
dentro, con cerrojo, la puerta trasera, pero el ruido de los proveedores que, al intentar 
abrirla, se la encontraban cerrada en pleno día, tocaban el timbre y tenían que esperar 
a que apareciera ella y descorriese el cerrojo, le resultaba aún más embarazoso que su 
anterior tendencia a entrar sin llamar. De manera que renunció al cerrojo y procuró no 
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discutir tanto con Tom o, por lo menos, no levantar la voz. 

Cuando Esther bajó, Rose esperaba fuera, junto a la puerta, elegantemente vestida 
con un sombrero de color malva que parecía de raso y un abrigo de tweed a cuadros. 
A su lado se hallaba una mujer rubia, de cara huesuda, párpados con sombra de color 
azul brillante y ausencia de cejas. Era la señora Nolan, la mujer del barman de la 
Cierva Blanca. La señora Nolan, explicó Rose, nunca asistía a las reuniones del 
círculo de madres porque no tenía a nadie con quien ir, de manera que Rose la llevaba 
a la reunión de aquel mes, junto con Esther. 

—-¿Te importa esperar un minuto más, Rose, mientras le digo a Tom que me voy? 

Esther sintió los ojos perspicaces de Rose pasando revista a su sombrero, a los 
guantes, a los zapatos de charol de tacón alto, mientras se daba la vuelta y avanzaba 
con muchas precauciones por los adoquines del jardín trasero. Tom plantaba fresones 
en un bancal con tierra recién removida detrás de los establos vacíos. La niña se había 
sentado en el caminito sobre un montón de tierra roja, y se la echaba a paletadas 
sobre el regazo con un cucharón viejo. 

Esther sintió que sus pequeños desacuerdos con Tom porque no se afeitaba y 
porque dejaba que su hijita jugara con la tierra dejaban de tener importancia cuando 
los veía, como en aquel momento, tan serenos y en perfecta armonía. 

—i¡ Tom! —sin darse cuenta apoyó el guante blanco en la valla de madera 
manchada de tierra—. Me marcho. Si tardo en volver, ¿querrás cocerle un huevo a la 
niña? 

Tom se irguió y le gritó unas palabras de aliento que se perdieron por el camino 
en el denso aire de noviembre, mientras la niñita se volvía hacia la voz de Esther, la 
boca negra, como si hubiera estado comiendo tierra. Pero Esther se escabulló antes de 
que a su hija se le ocurriera levantarse y correr con paso vacilante tras ella, hasta 
donde Rose y la señora Nolan la esperaban al fondo del patio. 

Esther las hizo salir por la puerta de la verja, de más de dos metros, con aspecto 
de empalizada, cerrándola después con el pestillo. Rose dobló entonces los dos codos, 
la señora Nolan le pasó el brazo por uno y Esther por el otro, y las tres mujeres, con 
sus mejores zapatos, avanzaron vacilantes por el callejón empedrado, para pasar 
primero por delante del cottage de Rose, y después por el del anciano ciego que vivía 
con su hermana soltera, antes de salir finalmente a la carretera. 

—Hoy nos reunimos en la iglesia —Rose se metió en la boca una pastilla de 
menta y ofreció a sus acompañantes el cilindro de papel de plata retorcido por un 
extremo. Tanto Esther como la señora Nolan lo rechazaron cortésmente—. Porque no 
celebramos allí todas las reuniones. Sólo cuando se incorporan nuevos miembros. 

La señora Nolan alzó los ojos al cielo, y Esther mo supo si era un gesto de 
consternación en general o si lo había provocado, más concretamente, la perspectiva 
de tener que ir a la iglesia. 

—«¿Hace poco que vive usted aquí? —le preguntó, inclinándose un poco por 
delante de Rose. 
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La señora Nolan dejó escapar una breve risita desencantada. 

—Llevo aquí seis años. 

—;¡Entonces debe usted conocer a todo el mundo! 

—Prácticamente a nadie —suspiró la señora Nolan, haciendo que a Esther se le 
acumularan en el corazón los presentimientos como una bandada de pájaros con las 
patitas heladas. Si la señora Nolan, con toda seguridad inglesa, dado su aspecto y su 
acento, y mujer de un barman, se sentía una extraña en Devon al cabo de seis años, 
¿qué esperanzas tenía Esther, una estadounidense, de llegar a introducirse en una 
sociedad tan apegada a sus costumbres? 

Las tres mujeres siguieron adelante, cogidas del brazo, por la carretera, bajo el 
alto seto de acebo que marcaba el límite de la finca de Esther, hasta dejar atrás la 
entrada principal y seguir bajo la tapia de adobe rojo del camposanto. Lápidas planas, 
manchadas de líquenes, se ladeaban a la altura de sus cabezas. La carretera, gastada 
hasta hundirse en la tierra mucho antes de que se pensara en pavimentarla, iba 
describiendo curvas, bajo sus empinadas riberas, como un antiguo lecho fluvial. 

Pasado ya el escaparate del carnicero —con su despliegue, a mitad de semana, de 
garrones de cerdo y recipientes llenos de grasa—, Esther vio a otras mujeres que se 
dirigían, solas o en grupos, hacia la puerta de la verja. Abrumadas por sus incómodos 
vestidos de paño y sus imposibles sombreros, todas parecían, sin excepción, viejas y 
nudosas. 

Mientras se detenía ante la entrada, junto con la señora Nolan, y empujaba con el 
codo a Rose para que pasase delante, Esther reconoció en la mujer, 
extraordinariamente fea, que, sonriendo y moviendo la cabeza, había llegado tras ella, 
a la persona que le vendiera un inmenso nabo sueco por un chelín y seis peniques en 
la fiesta de la cosecha. El nabo llenaba por completo la cesta de Esther, y aún 
sobresalía, como si se tratara de una hortaliza prodigiosa sacada de un libro de 
cuentos; pero cuando llegó el momento de partirlo, resultó fibroso y duro como 
corcho. Dos minutos en la olla a presión, y quedó reducido a una triste masa de color 
naranja que ennegreció el fondo y los costados del recipiente con un líquido aceitoso 
y maloliente. Tendría que haberme limitado a cocerlo en una cacerola corriente, 
pensó Esther mientras avanzaba con Rose y la señora Nolan bajo los rechonchos tilos 
de copa podada hasta la puerta de la iglesia. 

El interior del templo parecía extrañamente iluminado. Esther se dio cuenta 
enseguida de que no había estado nunca dentro excepto de noche, para rezar vísperas. 
Los bancos traseros se estaban llenando ya de mujeres con vestidos crujientes que se 
agachaban, se arrodillaban y sonreían amablemente en todas direcciones. Rose llevó a 
Esther y a la señora Nolan hasta un banco vacío a mitad del pasillo. Empujó delante a 
la señora Nolan, y luego entró ella llevando detrás a Esther. De las tres, Rose fue la 
única que se arrodilló. Esther inclinó la cabeza y cerró los ojos, pero siguió con la 
cabeza completamente vacía; tan sólo se sentía hipócrita, de manera que volvió a 
abrir los ojos y miró a su alrededor. 
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La señora Nolan era la única que no llevaba sombrero. Esther la miró a los ojos y 
la señora Nolan alzó las cejas o, más bien, la piel de la frente donde habían estado. 
Luego se inclinó hacia adelante. 

—No vengo mucho por aquí —le confesó. 

Esther movió la cabeza y dijo: 

—-Yo tampoco —pero no era del todo cierto. Al mes de su llegada, Esther empezó 
a asistir a vísperas sin faltar nunca. Su ausencia de la iglesia durante las primeras 
semanas estuvo marcada por el malestar. Los domingos, dos veces —mañana y tarde 
—, los campaneros del pueblo lanzaban al vuelo sus carrillones sobre los campos 
circundantes. No había posibilidad de escape ante aquellas notas inquisitivas que 
mordían el aire y la zarandeaban con celo perruno. Las campanas hacían que Esther 
se sintiera excluida, como si anunciaran alguna estupenda fiesta local. 

Pocos días después de mudarse, Tom la llamó desde abajo para anunciarle una 
visita. El párroco estaba sentado en la sala de recibir, entre cajones de libros. Un 
hombre pequeño y gris, de orejas prominentes, acento irlandés y una sonrisa 
profesionalmente benévola, de tolerancia universal, que les habló de sus años en 
Kenya, donde había conocido a Jomo Kenyatta, de sus hijos que estaban en Australia 
y de su esposa inglesa. 

En cualquier momento, pensó Esther, nos va a preguntar si vamos a la iglesia. 
Pero el párroco no habló de ir a la iglesia. Hizo saltar a la pequeña sobre una rodilla y 
se marchó poco después, su figura negra y compacta disminuyendo sendero abajo 
hacia la verja de la iglesia. 

Un mes más tarde, siempre perturbada por las campanas evangélicas, Esther, 
todavía resistiéndose a medias, escribió muy deprisa una nota al párroco. Le gustaría 
asistir a vísperas. ¿Tendría inconveniente en explicarle el ritual? 

Esperó con nerviosismo un día, dos días, preparando cada tarde un té y unos 
bollos que Tom y ella sólo consumieron mucho después de su hora habitual. Luego, 
al tercer día, cuando estaba hilvanando un camisón de franela amarilla para su hijita, 
se le ocurrió mirar por la ventana hacia la verja. Una negra silueta rechoncha 
avanzaba lentamente por entre las ortigas. 

Esther recibió al párroco con cierto temor. Le dijo de inmediato que había crecido 
en el seno de la iglesia unitaria. Pero su visitante le respondió, entre sonrisas, que, por 
cristiana, fueran cuales fuesen sus creencias, siempre sería bien recibida en su iglesia. 
Esther contuvo el impulso de espetarle que era atea y acabar en aquel momento 
mismo. Al abrir el ritual de la iglesia anglicana que el párroco le había llevado para 
que lo utilizara, Esther sintió que un desagradable barniz de hipocresía le iba 
recubriendo las facciones; luego fue siguiendo al párroco a través de las sucesivas 
fases de la ceremonia. La mención del Espíritu Santo y las palabras «resurrección de 
la carne» le proporcionaron una hormigueante sensación de duplicidad. Cuando 
confesó, sin embargo, que en realidad no creía en la resurrección de la carne (no llevó 
su atrevimiento hasta decir «ni en la del espíritu»), el párroco no perdió la calma. Se 
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limitó a preguntarle si creía en la eficacia de la oración. 

«Sí, sí, ¡en eso sí!» se Oyó exclamar Esther, asombrada de las lágrimas que con 
tanta oportunidad se le agolparon en los ojos, cuando, en realidad, sólo quería decir 
que le gustaría mucho. Más tarde se preguntó si la causa de las lágrimas no habría 
sido la repentina visión de la enorme, irrevocable distancia que separaba su 
incredulidad de la beatitud de la fe. Le había faltado valor para decirle al párroco que 
ya había pasado por todos aquellos piadosos ensayos diez años antes, en las clases de 
religión comparada de su college, y cuyo único resultado fue hacerle lamentar no ser 
judía. 

El párroco sugirió que quizá su esposa pudiera reunirse con ella la próxima vez 
que se celebraran vísperas y acompañarla, para que no se sintiera una extraña. Pero a 
continuación pareció cambiar de idea. Quizá Esther prefiriera, después de todo, ir con 
sus vecinos, Rosa y Cecil, personas que frecuentaban la iglesia. Sólo cuando el rector 
recogió los dos ejemplares del ritual de la iglesia anglicana y el sombrero negro, se 
acordó Esther de la bandeja con bollos y del té que esperaban en la cocina. Pero para 
entonces ya era demasiado tarde. Algo más que un simple olvido, pensó, mientras 
contemplaba la mesurada retirada del párroco entre las ortigas verdes, había 
provocado que no aparecieran aquellos bollos. 


Después de que llegaran ellas tres la iglesia se fue llenando rápidamente. La 
mujer del párroco, de cara alargada y angular y expresión amable, abandonó su 
asiento en el primer banco para, de puntillas, repartir ejemplares del libro de 
ceremonias para el círculo de madres. Esther sintió en el vientre los movimientos y 
las patadas del futuro bebé y pensó con placidez: soy madre; mi sitio es éste. 

El frío secular del suelo de la iglesia empezaba ya su letal avance por las plantas 
de los pies cuando, entre crujidos y peticiones de silencio, las mujeres se levantaron 
al unísono y el rector, con su paso lento y solemne, avanzó por el pasillo central. 

El órgano se llenó los pulmones y todas iniciaron el himno de apertura. El 
organista debía de ser un principiante. Cada pocos compases una nota discordante se 
alargaba, y las voces de las mujeres subían y bajaban persiguiendo la escurridiza 
melodía con demente desesperación felina. Luego se sucedieron las genuflexiones, 
las respuestas y más himnos. 

El párroco se adelantó y repitió con pelos y señales una anécdota que había 
constituido el meollo de su último sermón de vísperas. Luego sacó a relucir una 
extraña metáfora, embarazosa incluso, que Esther le había oído utilizar en una 
ceremonia bautismal una semana antes, sobre abortos corporales y espirituales. Sin 
duda el párroco estaba perdiendo un poco la contención. Rose se deslizó otra pastilla 
de menta entre los labios y en los ojos de la señora Nolan apareció la mirada remota y 
vidriosa de una vidente desgraciada. 

Finalmente tres mujeres, dos muy jóvenes y atractivas y la otra muy vieja, se 
adelantaron para arrodillarse ante el altar e ingresar en el círculo de madres. Al 
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párroco se le olvidó el nombre de la de más edad (Esther notó el momento en que se 
dio cuenta de su olvido) y tuvo que esperar a que su mujer reuniera la presencia de 
ánimo necesaria para deslizarse hasta él y susurrárselo al oído. La ceremonia 
prosiguió. 

El reloj ya había dado las cuatro cuando el párroco dejó marchar a las mujeres. 
Esther abandonó la iglesia en compañía de la señora Nolan, porque Rose se había 
reunido con otras dos amigas, Brenda, la mujer del verdulero, y la elegante señora 
Hotchkiss, que vivía en Widdop Hill y criaba pastores alemanes. 

—¿Se queda para el té? —preguntó la señora Nolan, mientras la corriente de 
mujeres les hacía cruzar la calle y descender por el camino de grava hacia el edificio 
amarillo de ladrillo. 

—A eso he venido —dijo Esther—. Creo que nos lo merecemos. 

—-¿Cuándo tendrá a su niño? 

Esther se echó a reír. 

—En cualquier momento. 

Las mujeres se estaban desviando del camino de grava para entrar en un patio 
situado a la izquierda. Esther y la señora Nolan las siguieron hasta una habitación 
oscura, con aspecto de granero, que a Esther le trajo el recuerdo, deprimiéndola, de 
campamentos organizados por su iglesia y de actuaciones con el coro. En la 
penumbra buscó con la mirada la presencia de una tetera o de algún otro signo de 
sociabilidad, pero sólo descubrió un piano cerrado. El resto de las mujeres no se 
detuvo, sino que siguió adelante y empezó a subir unas escaleras mal iluminadas. 

Más allá de unas puertas batientes encontraron una habitación brillantemente 
iluminada con dos mesas muy largas, colocadas en paralelo, y cubiertas con manteles 
inmaculadamente blancos. Desde el centro de las mesas hacia los extremos se 
alternaban bandejas de bollos y pastas y recipientes con crisantemos de color bronce. 
Había un asombroso número de bollos, todos concienzudamente adornados, unos con 
guindas y frutos secos y otros con filigrana de azúcar. El párroco se había colocado 
ya en la cabecera de una de las mesas y su esposa en la otra, mientras las mujeres del 
pueblo se iban situando ante las demás sillas, muy juntas unas de otras. Las 
componentes del grupo de Rose se instalaron en el extremo opuesto de la mesa del 
párroco, y la señora Nolan, sin quererlo, se vio empujada a colocarse frente al 
párroco, al pie mismo de la mesa, con Esther a su derecha y a su izquierda una silla 
que nadie quiso ocupar. 

Cuando todas estuvieron sentadas y acomodadas, la señora Nolan se volvió hacia 
Esther. 

—-¿A qué se dedica usted aquí? —era la pregunta de una mujer desesperada. 

—Ah, me ocupo de mi niña —Esther se avergonzó al instante de mostrarse tan 
evasiva—. Paso a máquina algunas de las cosas que hace mi marido. 

Rose se inclinó en su dirección. 

—Su marido escribe para la radio. 
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—Yo pinto —dijo la señora Nolan. 

—-¿Qué clase de pintura? —preguntó Esther, un poco sorprendida. 

—Óleos, sobre todo. Pero no lo hago bien. 

—-¿Ha intentado las acuarelas? 

—Sí, claro, pero hay que ser bueno. Hay que acertar a la primera. 

—-¿Qué es lo que pinta? ¿Retratos? 

La señora Nolan arrugó la nariz y sacó un paquete de cigarrillos. 

—-¿Cree usted que se puede fumar? No. No se me dan bien los retratos. Pero 
algunas veces pinto a Ricky. 

La diminuta mujer de aire apagado que estaba sirviendo el té llegó junto a Rose. 

—-¿Se puede fumar, no es cierto? —le preguntó a Rose la señora Nolan. 

—Me parece que no. Estaba deseando fumar la primera vez que vine, pero nadie 
lo hizo. 

La señora Nolan se dirigió a la mujer que servía el té. 

—-¿Se puede fumar? 

——Creo que no —dijo la mujer—. No en las salas de la iglesia. 

—-¿Se trata de una disposición para evitar incendios? —quiso saber Esther—. ¿O 
es una cuestión religiosa? 

Pero nadie supo decírselo. La señora Nolan empezó a hablar a Esther de su hijito 
de siete años, que se llamaba Benedict. Ricky resultó ser un hámster. 

De repente las puertas batientes se abrieron con energía para dejar pasar a una 
joven arrebolada que transportaba una fuente humeante. 

—iLas salchichas, las salchichas! —exclamaron voces complacidas desde 
distintos puntos de la habitación. 

Esther estaba muy hambrienta, casi desvanecida. Ni siquiera las cintas de grasa 
transparente y caliente que brotaban de la salchicha en su envoltorio de hojaldre 
lograron detenerla: le dio un buen mordisco a la suya, y lo mismo hizo la señora 
Nolan. En aquel mismo momento todo el mundo inclinó la cabeza. El párroco estaba 
bendiciendo la mesa. 

Con la boca llena, Esther y la señora Nolan intercambiaron miradas de 
complicidad y ahogaron risitas, como dos colegialas que comparten un secreto. 
Luego, terminada la bendición, todo el mundo empezó a pasar bandejas de aquí para 
allá y a servirse con energía. La señora Nolan habló a Esther del padre del pequeño 
Benedict, su segundo marido, que había cultivado caucho en Malasia hasta que tuvo 
la desgracia de enfermar y lo mandaron a casa. 

—¿Un poco de bizcocho? —Rose pasó una bandeja de jugosas rebanadas con 
trozos de frutas y a continuación la señora Hotchkiss les ofreció una tarta de 
chocolate de tres pisos. 

Esther se sirvió de todo. 

—-¿Quién ha hecho los bollos? 

—La mujer del párroco —dijo Rose—. Es muy aficionada a la repostería. 
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—El párroco —la señora Hotchkiss inclinó su sombrero de ala de perdiz— ayuda 
a batir los huevos. 

La señora Nolan, privada de sus pitillos, tamborileaba con los dedos sobre la 
mesa. 

—Creo que voy a irme enseguida. 

—Me iré con usted —dijo Esther todavía con la boca llena—. Tengo que volver 
para ocuparme de mi hija. 

Pero la mujer que servía el té reapareció para llenarles la taza, y las mesas tenían 
cada vez más aspecto de reunión de familia numerosa, de la que sería descortés 
levantarse sin dar las gracias o, al menos, sin pedir permiso para irse. 

Sin que se dieran cuenta, la mujer del párroco había abandonado la cabecera de su 
mesa y se inclinaba maternalmente sobre ellas, una mano en el hombro de la señora 
Nolan y la otra en el de Esther. 

—Este bizcocho es delicioso —dijo Esther, creyendo dirigirle un cumplido—. 
¿Lo ha hecho usted? 

—No, no. El señor Ockenden —el señor Ockenden era el panadero del pueblo—. 
Todavía queda uno entero. Si quiere, puede comprarlo después. 

Desconcertada por aquella repentina irrupción de la economía, Esther recordó de 
inmediato cómo eclesiásticos de todas clases andaban siempre a la búsqueda de 
peniques, colectas y donativos de un tipo u otro. Una tarde, no hacía mucho, había 
vuelto a casa después de vísperas con una hucha: una austera caja de madera con una 
ranura y en la cual, al parecer, el feligrés tenía que ir depositando dinero hasta la 
fiesta de la cosecha del año siguiente, momento en que, después de vaciar las huchas, 
se volvían a entregar. 

—Me encantaría llevarme un bizcocho —dijo Esther, quizá con excesiva 
animación. 

Después de que la mujer del párroco volviera a su silla, se oyeron murmullos, y 
hubo algunos codazos entre las mujeres de mediana edad del final de su mesa: las que 
llevaban las mejores blusas, chaquetas de punto y sombreros redondos de fieltro. 
Finalmente, en medio de una salva de aplausos muy localizada, se levantó una de 
ellas e hizo un breve discurso para dar las gracias a la esposa del párroco por el 
espléndido té. Hubo una humorística nota a pie de página sobre el agradecimiento 
que también se debía al párroco por su ayuda, a todas luces notoria, a la hora de 
mezclar y batir la masa para los bollos. Más aplausos y muchas risas, después de lo 
cual la esposa del rector respondió con otro discurso en el que dio la bienvenida a 
Esther y a la señora Nolan, citándolas por su nombre. Dejándose llevar por los 
sentimientos del momento, reveló sus esperanzas de que llegaran a ser miembros del 
círculo de madres. 

En medio de la general agitación provocada por los aplausos, las sonrisas, las 
miradas de curiosidad y un nuevo discurrir de las bandejas, que volvieron a pasar de 
mano en mano, el párroco en persona dejó su sitio y vino a ocupar la silla vacía junto 
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a la señora Nolan. Con una inclinación de cabeza hacia Esther, como si ya hubieran 
tenido ocasión de decirse muchas cosas, empezó a hablar en voz baja con la señora 
Nolan. Esther escuchó sin el menor reparo mientras seguía comiendo rebanadas de 
bizcocho y distintos bollos. 

El párroco hizo un extraño comentario humorístico lamentando no haber 
encontrado nunca en casa a la señora Nolan, con lo que la clara tez rubia de la 
interpelada adquirió una intensa tonalidad rosada, y añadió a continuación: «Lo 
siento, pero la razón de que aún no haya ido a verla ha sido mi convencimiento de 
que estaba usted divorciada. Y de ordinario tengo por norma no molestar a las 
personas en esa situación». 

—Eso no importa. Ahora no importa, ¿no es cierto? —murmuró la ruborizada 
señora Nolan, dando furiosos tirones del cuello de la chaqueta. El párroco terminó 
con unas breves palabras de bienvenida que a Esther se le escaparon, tan 
desconcertada y ofendida se sentía por la situación incómoda en que se hallaba la 
señora Nolan. 

—No tendría que haber venido —le susurró esta última—. No está previsto que 
vengan las divorciadas. 

—Eso es ridículo —dijo Esther—. Yo me voy. Vayámonos ahora mismo. 

Rose levantó la vista cuando las dos personas de las que se sentía responsable 
empezaron a abrocharse el abrigo. 

—-Me iré con ustedes. Cecil querrá su té. 

Esther miró hacia la mujer del párroco, que se hallaba en el extremo más alejado 
de la sala, rodeada ahora por un grupo de mujeres parlanchinas. El bizcocho sobrante 
no se veía por ningún lado, y no deseaba insistir. Podía encargar uno el sábado, 
cuando el señor Ockenden pasara por su casa como todas las semanas. Además, tenía 
el vago temor de que la mujer del rector se lo cobrara un poco más caro, para 
provecho de la iglesia, como se hacía en los mercadillos con fines benéficos. 

La señora Nolan se despidió de Rose y de Esther delante del ayuntamiento y echó 
a andar colina abajo, hacia el bar de su marido. La carretera, semejante a un río, 
desaparecía, en la primera hondonada, devorada por un banco de niebla azul y 
húmeda, y muy pronto la perdieron de vista. 

Rose y Esther volvieron juntas a casa. 

—No sabía que rechazaran a las divorciadas —dijo Esther. 

—Así es, no les gustan nada —Rose hurgó en su bolso hasta encontrar una 
cajetilla de Malteser—. ¿Quieres uno? La señora Hotchkiss me ha dicho que aunque 
la señora Nolan solicitara ser miembro del círculo de madres, no podrían admitirla. 
¿Quieres un perro? 

—-¿Un qué? 

—-Un perro. A la señora Hotchkiss le ha quedado un pastor alemán de la última 
camada. Ha vendido los negros, son los que le gustan a todo el mundo, pero le queda 
uno gris. 
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—Tom aborrece a los perros —a Esther le sorprendió la pasión que dejaron 
traslucir sus palabras—. Sobre todo los pastores alemanes. 

Rose pareció complacida. 

— Ya le he dicho que no creía que te interesase. Horribles bichos, los perros. 

Se diría que los viejos líquenes de las lápidas funerarias, verdosamente luminosos 
en la densa penumbra, poseían algún poder mágico de fosforescencia. Las dos 
mujeres pasaron por debajo del cementerio, con su tejo de ramas planas y oscuras, y, 
mientras el frío de la noche les traspasaba el abrigo y hacía desaparecer la tibieza del 
té, Rose dobló un codo y Esther, sin vacilar, se le colgó del brazo. 
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El ataque relámpago de la nieve 


En Londres empezó a nevar el día después de Navidad. Era mi primera nevada en 
Inglaterra. Por espacio de cinco años había estado preguntando, con mucho tacto, 
«¿Tienen ustedes nieve alguna vez?» mientras intentaba acorazarme para superar los 
seis meses de grisura húmeda y tibia que constituyen un invierno inglés. «Ah», era la 
respuesta típica, «sí que nevaba cuando yo era muchacho». Lo que me daba pie para, 
por mi parte, recordar, llena de entusiasmo, las gruesas alfombras crujientes de 
blancura espectacular que, en los Estados Unidos, yo utilizaba, cuando era joven, para 
hacer bolas de nieve, abrir túneles y deslizarme sobre un trineo. Ahora, desde mi 
ventana de Londres, sentía el mismo escalofrío de jubilosa impaciencia viendo cómo 
los fragmentos de oscuridad se volvían incandescentes al atravesar las zonas 
iluminadas por los faroles. Como mi apartamento (en otro tiempo hogar de W. B. 
Yeats, efeméride recordada mediante una redonda placa azul) no tiene calefacción 
central, mi escalofrío no era metafórico sino muy real. 

Al día siguiente la nieve había cuajado y cubría el suelo, blanca, pintoresca, 
incólume, y continuaba nevando. Al tercer día la nieve aún seguía intacta, y en mayor 
cantidad, al parecer. Al cruzar mi calle, que nadie había limpiado, trozos de nieve 
húmeda me saltaron sobre las botas con un ruido sordo. "Tampoco habían limpiado la 
carretera principal. De cuando en cuando, autobuses y taxis avanzaban a paso de 
tortuga por hondos carriles blancos. Aquí y allá ciudadanos armados de periódicos, 
escobas y trapos se esforzaban por retirar la nieve que ocultaba sus automóviles. 

La mayoría de las tiendas de la zona aún tenían delante medio metro de nieve, 
aproximadamente, y las pisadas de los clientes eran como huellas de pájaros 
describiendo una curva de puerta a puerta. Delante de la farmacia había un pequeño 
espacio despejado, y hacia él me dirigí, agradecida. 

—Supongo que en Inglaterra no tienen ustedes máquinas limpianieves, ja, ja — 
bromeé, cargándome de paquetes de pañuelos de papel, zumo de grosellas, jarabe de 
escaramujo, frascos de gotas para la nariz y un antitusígeno (con una etiqueta en la 
que se leía The Linctus en caracteres góticos), todo el arsenal de remedios y ayudas 
para los bebés con catarros invernales. 

—No —me respondió el farmacéutico con una amplia sonrisa—, mucho me temo 
que no tenemos limpianieves. En Inglaterra, sencillamente, no estamos preparados 
para esto. La verdad es que sólo nieva de tarde en tarde. 

Aquella respuesta me pareció razonable, pero ominosa. ¿Qué iba a pasar si 
Inglaterra se disponía a entrar en una nueva época glacial? 

—¿Me permite que le enseñe —el farmacéutico se inclinó hacia adelante con una 
sonrisa confidencial — algo que a mí me resulta de gran utilidad? 

—Sí, por favor —le contesté, desesperada, pensando en tranquilizantes. 

El farmacéutico alzó, con orgullo y una tímida sonrisa, un áspero tablón de más 
de metro y medio de detrás de un mostrador con Trufoods y pastillas contra la tos. 
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—;¡Una tabla! 

—-¿Una tabla? 

El farmacéutico cerró los ojos y apretó con fuerza el trozo de madera, tan feliz 
como un ama de casa con su rodillo de amasar. 

——Con esta tabla simplemente aparto la nieve. 

Salí a trompicones cargada con todas mis compras. Sonreí. Todo el mundo 
sonreía. La nieve era una broma gigantesca, y nuestro problema el de unos alpinistas 
incomunicados en una película de dibujos. 

Luego la nieve se endureció y se heló. Las aceras y las calles se convirtieron en 
una escabrosa superficie helada sobre cuyas traicioneras grietas los ancianos 
vacilaban, agarrados a la correa de su perro o conducidos por algún extraño. 

Una mañana sonó el timbre de la puerta. 

—¿Le quito la nieve de los escalones, señora? —me preguntó un cockney de 
pocos años con un enorme cochecito de niño hecho de lona. 

—-¿Cuánto? —pregunté con desconfianza, ignorante de la tarifa del momento y 
previendo abusos. 

—-Oh, tres peniques... Un penique. 

Me ablandé y le dije que de acuerdo. 

Enseguida, temiendo negligencias, le advertí: 

—;¡No te olvides de picar el hielo! 

Dos horas después el muchacho aún seguía trabajando. Cuatro horas después 
llamó para que le prestara una escoba. Miré por la ventana y vi que había llenado el 
cochecito de diminutos icebergs. A la larga terminó. Inspeccioné su trabajo. Parecía 
que hubiera limpiado los huecos de la barandilla con un escoplo. 

—Quizá vuelva a nevar —dijo, mirando con esperanza el cielo gris, muy bajo. 

Le di seis peniques y, en medio de una avalancha de gracias, desapareció con su 
cochecito, coronado por una montaña de nieve. 

No volvió a nevar, pero empezó a hacer frío de verdad. 

La mañana de la gran helada encontré la bañera llena hasta la mitad de agua 
sucia. No conseguía entenderlo. Nunca he sabido nada de fontanería. Esperé un día; 
tal vez desapareciera. Pero el agua sucia no se marchó, sino que aumentó en volumen 
y en suciedad. Al día siguiente me desperté contemplando la mancha que había 
aparecido en mi hermoso techo blanco, recién estrenado. Mientras lo contemplaba, el 
techo descargó, en varios puntos, gotas de líquido viscoso que cayeron con ruido 
sordo sobre la alfombra. 

—¡Socorro! —le supliqué al administrador desde la cabina telefónica, en medio 
de un charco de agua negra. No tenía teléfono en casa porque tardaban por lo menos 
tres meses en instalar uno—. Tengo goteras y la bañera está llena de agua sucia. 

Silencio. 

—No de agua que haya ensuciado yo —.me apresuré a añadir—. De agua que 
inunda la bañera por su cuenta. Me parece que en parte es nieve. Quizá sea agua del 
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tejado. 

Esta última información era un poquito apocalíptica. ¿Había visto yo nieve en el 
agua de la bañera? Eso, desde luego, parecía más peligroso. 

—Cabe que el agua provenga del tejado —anunció el administrador con voz 
insegura, para añadir enseguida, con tono más resuelto—: No sé si se da usted cuenta 
de que no se encuentra un solo fontanero en Londres. Todo el mundo tiene el mismo 
problema. Sin ir más lejos, yo, en mi apartamento, tengo tres cañerías reventadas. 

—Sí, pero usted sabe cómo arreglarlas —le halagué sin remordimientos—. 
Tampoco tenemos agua fría. ¿Qué significa eso? 

—Lo sabremos enseguida —murmuró el administrador. 

Los obreros y su ayudante se presentaron en menos de una hora, resoplando y, 
con sus botas, dejaron el suelo cubierto de espesa porquería negra. Armados de picos 
y palas salieron al tejado por la trampilla del ático y muy pronto, con gran estrépito, 
grandes masas de nieve empezaron a caer al patio. 

—¿Por qué han aparecido las goteras? —le pregunté al ayudante del 
administrador. 

—Estos tejados son viejos. No pasa nada cuando llueve, pero si nieva, la nieve se 
acumula detrás de los desagiies. Y tampoco pasa nada mientras dura el frío —sonrió 
—, ¡lo malo es cuando la nieve se derrite! 

—Pero en el sitio de donde yo vengo nieva todos los inviernos y nunca hay 
goteras. 

El ayudante del administrador se puso colorado. 

—A decir verdad, precisamente encima de su cama hay un desagúe estropeado. 

— ¡Encima de mi cama! ¿No tendrían ustedes que arreglarlo? Si nieva y vuelve a 
derretirse la nieve, un día me despertaré cubierta de yeso húmedo. O quizá ni siquiera 
llegue a despertarme. 

No tuve la sensación de que el ayudante del administrador pensara de verdad 
arreglar el desagiije. Noté que estaba pensando: «quizá, después de todo, ya no nieve 
más». 

—Será mejor que me lo arregle. ¡No quisiera tener que volver a molestarlo! 

Los obreros bajaron del tejado y empezaron a limpiar el techo descolorido, que 
todavía goteaba, con aspecto de tenerlo todo controlado. Yo me fui corriendo a la 
habitación de los niños en respuesta a un estrépito y un alarido. Mi hijo, en un exceso 
de energía, había hecho saltar con sus sacudidas todos los tornillos de la cuna, 
cayéndose al suelo. Cuando regresé a mi dormitorio, acunándolo para acallar sus 
sollozos, oí que los obreros lanzaban una exclamación. Debajo de un géiser de agua 
en el techo, y con el aspecto avergonzado de quien oculta algo obsceno, sostenían un 
cubo amarillo de plástico. 

—-¿Cuánto —pregunté— varí a durar estas goteras? ¿No se dan cuenta de que el 
ruido del agua cayendo toda la noche es como una tortura china? ¿No deberían poner 
un cubo en el ático? 
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—No, señora. En ese ático no hay sitio ni para poner una vela. El desagie está 
directamente encima de su techo. 

A modo de precaución dejaron el cubo en el suelo debajo de la gotera y, después 
de prometer que repararían el desagiúe antes del fin de semana, se marcharon 
arrastrando los pies. 

No los he vuelto a ver. 

Luego apareció el administrador en persona, con bombín y detector de 
humedades, para informarse sobre las goteras, la ausencia de agua fría y la bañera 
llena de fluidos alpinos. 

Con el detector de humedades procedió a punzar el techo del dormitorio, 
asegurándome a continuación que no se caería en un futuro inmediato. 

—Pero no sé si se ha dado cuenta —añadió— de que está expuesta a quedarse sin 
agua potable. 

Le respondí que no, que no me había dado cuenta. ¿Por qué? 

—Quienes construyeron la casa no aislaron adecuadamente las cañerías, y se han 
helado. Voy a desconectar el calentador por inmersión para evitar que queme la 
cisterna vacía. Cuando se acabe el agua que hay en el depósito de arriba, ya no habrá 
más. 

Traté de recordar otras cosas, además de lavarse la cara y preparar el té, que no se 
pueden hacer cuando falta el agua. Eran muchas. 

—Trataré de que le arreglen las cañerías hoy mismo —prometió el administrador 
—. El asunto del agua potable es más importante que el problema de la bañera. 

Salió al balcón nevado para inspeccionar el laberinto de venerables cañerías 
pegadas al muro exterior y luego estuvo jugueteando con los grifos de la cocina. 

—¡Ajá! —dijo finalmente—. Al principio temí que los fontaneros hubieran 
conectado mal una cañería y que el agua de la bañera viniese efectivamente del 
tejado. Pero, ¡mire! —me mandó que vigilara la bañera mientras él iba a la cocina y 
abría el grifo del agua caliente. 

Del agujero del desagúe brotaron burbujas y anillos de aire. 

—¿Se da usted cuenta? —me acusó el administrador—. Es su propia agua la que 
llena la bañera. Se le ha helado una cañería de desagie, y el agua ya usada queda 
retenida. 

Luego me invitó a salir al balcón. 

Con deslumbrante labia me describió rápidamente los orígenes y destinos de las 
entrelazadas cañerías. 

—Ésa es la cañería del fregadero, ésa la del baño, ésas que suben son cañerías 
para el aire. 

Las contemplé desesperada. La cañería de desagúe del baño descendía unos seis 
metros por la pared y a lo largo del balcón antes de torcer para descargar, más abajo, 
en otro desaguadero abierto. 

—La cañería de desagie de la bañera se ha helado en algún sitio. 


www.lectulandia.com - Página 156 


—-¿Qué sucede —pregunté— si se echa agua caliente en la bañera? 

—Sólo serviría para derretir un poco del hielo de arriba, pero volvería enseguida 
a congelarse. 

—-¿Qué puedo hacer entonces? 

——C alentar la cañería con velas. O verter agua caliente por fuera. Yo podría hacer 
que los obreros utilizaran el calor de un soplete, pero en ese caso los gastos correrían 
por cuenta suya. 

—Pero usted es responsable de los arreglos en el exterior, y las cañerías están 
fuera de la casa. 

—Sí —los ojos del administrador brillaron malévolamente—, pero la bañera está 
dentro. ¿Se ha acordado usted de tapar los desagies todas las noches para evitar que 
el agua se escape y se hiele? 

—No, claro que no. Nadie me dijo que lo hiciera. Pero siempre dejo bien cerrados 
los grifos. 

Me sentía acorralada. 

—De acuerdo —concedió magnánimamente el administrador—. La compañía del 
agua debería de haber repartido folletos explicando qué hacer en una emergencia de 
estas características. 

—-¿Qué es lo que hace usted en su apartamento? 

—-Yo recurro a las irrigaciones de agua hirviendo varias veces al día y tapo los 
desagies por la noche. Un gasto terrible de electricidad, por supuesto, pero parece 
que funciona. 

Después de que el administrador se parapetara detrás de la bufanda, los guantes y 
el bombín y desapareciera con su detector de humedades, estuve un rato sopesando 
los consejos que me había dado. Las irrigaciones de agua hirviendo no servirían de 
nada si las cañerías no estaban expeditas y, por otra parte, mis reservas de agua eran 
limitadas o, incluso, inexistentes. El remedio de la vela parecía miserablemente 
dickensiano. De todos modos, deseosa de intentar algo, llené un cubo de agua 
Caliente y salí tiritando al balcón. Al buen tuntún derramé el agua, tibia ya casi de 
inmediato, sobre un trozo de negra cañería recalcitrante. Luego fui a mirar qué 
sucedía con la bañera, con la esperanza de que se produjera el milagro. Pero el 
milagro no se produjo. 

El agua sucia no se movió. 

Lo único que se materializó fue el inquilino del piso de abajo. 

—-¿Por casualidad ha derramado agua en su balcón hace un momento? 

—-El administrador me ha dicho que lo hiciera —confesé. 

—-El administrador es un cretino. Se está formando un charco en el suelo de mi 
cocina. Y los tabiques delanteros gotean. Eso, por supuesto, no es culpa de usted. 
Pero, ¿cómo voy a colocar alfombras sobre semejante cantidad de agua? 

Le dije que no lo sabía. 

Aquella tarde, en la calle, atravesé grandes campos de agua helada. Supuse que 
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procedían de cañerías reventadas. Ante un grifo recién instalado en una esquina, un 
pensionista de avanzada edad se estaba agachando para llenar una gran jarra de 
porcelana con adorno de flores. 

—-¿Es potable esa agua? —le grité para hacerme oír por encima del desagradable 
soplido del viento del este. 

—-Imagino que sí —me respondió con voz que era como un graznido—, la han 
puesto ahí para eso. 

—;¡Qué vergiienza! —exclamamos los dos al mismo tiempo, alejándonos después 
en la oscuridad como barcos melancólicos. 

Más tarde, aquella noche, oí el ruido de un Niágara sobre mi cabeza, pies que 
pisaban con estrépito en los escalones de mi entrada y frenéticos golpes a la puerta. 
Los grifos borboteaban y se ahogaban. Abrí la puerta de par en par y un fontanero 
joven y rubicundo se precipitó en el interior. 

—¿Vuelve a tener agua? 

Me tapé los ojos y señalé con el dedo la dirección de donde llegaban los rugidos. 

—Haga el favor de mirar, usted mismo. Yo no soy capaz. ¿Vamos a quedar 
inundados? 

—-Eso no es más que el ruido del depósito llenándose. “Todo está en orden. 

Y era cierto. Teníamos agua para beber, estábamos de suerte. 

En cuanto a la bañera, decidí esperar hasta el deshielo: aquella mítica fecha 
impredecible en que las cosas mejorarían. Todos los días retiraba el sucio líquido que 
la llenaba mediante un cubo cuyo contenido procedía a arrojar por el retrete, tirando a 
continuación de la cadena. 

Por extraño que parezca, nadie se quejaba. 

A un hombre que calentaba con una llamita azul de gas el codo de una cañería en 
una de las paredes laterales de la casa le pregunté si obtenía así buenos resultados. 

—Todavía no —me respondió alegremente. 

El buen humor parecía universal. "Todos colaborábamos, como había sucedido 
durante la guerra. Una chica india me dijo en el metro de Chalk Farm que en su casa 
llevaban tres semanas sin agua, desde que las cañerías reventaron inundándolo todo. 
Tenían que salir fuera a comer, y la casera les racionaba a diario los cubos de agua. 

—Siento hacerle salir del calorcito —se disculpó el lechero, cuando llamó para 
reclamar sus diez chelines y seis peniques semanales—. Lo que tenemos ahora son 
nueve meses de invierno y tres meses de mal tiempo. 


Luego llegaron los cortes en el suministro de electricidad. 

Un frígido amanecer de color hollín apreté los dos botones del calentador 
eléctrico que los obreros habían empotrado, como una mascarilla quirúrgica 
marciana, en medio de lo que era, por lo demás, una hermosa pared estilo rey Jorge. 
Después de unos instantes de rojo brillo consolador, repartido entre dos barras, otra 
vez la oscuridad. "Traté de encender una bombilla. Nada. ¿Habría conseguido fundir 
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los plomos con mi calefacción trashumante, mediante estufas eléctricas con 
ventilador, forma de seta y a prueba de niños, que iba arrastrando de habitación en 
habitación, porque nunca había bastantes? Últimamente estaban falleciendo todas, 
una tras otra, y sólo despedían aire helado. Busqué con los ojos la calle grisácea. No 
se veían luces en ningún sitio. No debía de ser yo la única que estaba preocupada. 
Sentí, de todos modos, que me embargaba la desolación. ¿Qué había sucedido? 
¿Cuánto tiempo duraría? 

Llamé a la puerta del piso inferior. Un cálido tufo a gasolina inundó el 
descansillo, procedente de una de esas estufas de queroseno que nunca compraré por 
el miedo que me inspira el fuego. 

—Ah, ¿no lo sabe? —me dijo el inquilino, lector de periódicos—. Han cortado la 
corriente. 

—-¿Por qué? 

—Huelgas. Ayer murió un bebé en el hospital a causa de eso. 

——Pero, ¿qué va a ser de mis hijos? Tienen la gripe. No pueden hacernos esto, ¡no 
es justo! 

El inquilino se encogió de hombros con una resignada sonrisa de impotencia. A 
continuación me prestó una bolsa de agua caliente de color verde. Envolví a mi hija y 
a la botella en una manta y la coloqué delante de un cuenco de leche caliente y de su 
rompecabezas favorito. Al bebé lo vestí con el traje para jugar en la nieve. 
Afortunadamente cocino con gas. 

Horas más tarde mi hijita gorjeó «La estufa, la estufa». Y allí estaba el resplandor, 
mortecino, rojo, feo, pero increíblemente hermoso. 

El siguiente corte de energía eléctrica se produjo unos días más tarde, sin anuncio 
previo, a la hora del té. Para entonces también yo tenía la gripe, esa alternancia 
británica de fiebre y escalofríos para la que mi médico no me ofrecía ni alivio ni 
curación. O te morías o sobrevivías. 

Una vecina se presentó con un botín muy apreciado: lamparillas. En las tiendas 
no había ni velas ni candelas ni nada. Mi vecina había tenido que hacer cola para 
conseguirlas. Se necesitaba luz de velas para ayudar a los ancianos cuando 
descendían los peligrosos escalones de los pisos situados en sótanos. Las velas, con 
su luz suave y amarilla, llenaban las ventanas; toda la ciudad parpadeaba. 

Pasado el corte de energía eléctrica el instinto de acumular siguió vivo. Un 
quincallero se limitó a escribir VELAS en el escaparate y vendió en pocos minutos 
los montones de cajas rojas y azules, procedentes quizá de alguna fuente secreta de 
abastecimiento, porque ningún otro quincallero tenía repuestos. Yo compré medio 
kilo de velitas y me llené los bolsillos. 

Un electricista me dijo que los alternadores no estaban en condiciones de producir 
energía para tantos aparatos eléctricos nuevos, era así de sencillo. Se estaban 
fabricando más, pero no lo suficientemente deprisa. Los expertos en estadística no 
habían previsto tanta demanda. 
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Luego, exactamente un mes después de la primera nevada, cedió el frío. Los 
aleros empezaron a gotear. Con un inmundo borboteo mi bañera se vació por decisión 
propia. En la calle vi a individuos con aspecto de empleados públicos arrojando 
paletadas de polvo sobre el hielo medio derretido. 

—-¿Qué es eso? —pregunté. 

—Sal y serrín. Para que se derrita. 

Vi también mi primera máquina quitanieves londinense: pequeña, denodada, 
precedida de un equipo de operarios que la ayudaba picando y desmenuzando los 
antiestéticos restos para arrojarlos en una furgoneta. 

—-¿Dónde han estado todo el mes? —le pregunté a uno. 

—Veníamos de camino. 

—-¿Cuántos quitanieves tienen? 

—-Cinco. 

No pregunté si para nuestro distrito o para todo Londres. No parecía que tuviera 
importancia ya. 

—-¿Qué hacen ustedes con la nieve? 

—La tiramos por las alcantarillas. Luego vendrán las inundaciones. 

—¿Qué hará usted si esto sucede todos los años? —le pregunté a mi 
administrador, que palideció. 

—No habíamos tenido un invierno tan malo desde mil novecientos cuarenta y 
siete. 

Me di cuenta de que no quería plantearse la posibilidad de que la nieve atacara 
todos los años. Abrigarse mucho, té en cantidades industriales y grandes dosis de 
valor. Ésa parecía ser la respuesta. Después de todo, ¿qué otra cosa, a excepción de la 
guerra, fomenta tanto la camaradería en una ciudad tan grande y con tan poco sol? 

Mientras tanto, las cañerías siguen fuera de las casas. ¿Dónde si no? 

Y, ¿qué sucedería si la nieve atacase de nuevo por sorpresa? 

¿Y si volviera a hacerlo a continuación? 

Sin duda mis hijos llegarán a ser personas decididas, independientes y tenaces, 
que lucharán en las colas para conseguirme velas en mi enfebrecida ancianidad, 
mientras yo, en un rincón, prepararé té sin agua —eso, al menos, nos lo traerá con 
toda seguridad el futuro— sobre un hornillo de gas. Si es que, para entonces, el gas 
no ha pasado también a mejor vida. 
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Notas 
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111 Traducida al castellano con el título de La campana de cristal, Barcelona, 1982. 
e 
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121 Trad. cast., Madrid, 1985. << 
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[8] william Carlos Williams (1883-1963), Robinson Jeffers (1887-1962) y Roben 
Frost (1874-1963), poetas estadounidenses, son coetáneos, y aún vivían cuando 
Sylvia Plath escribió este relato (1956), lo que aumenta el realismo del sueño de 
Harold. << 
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141 N. del T: Se trata de un poema completo de Ezra Pound titulado «In a Station of 
the Metro». Los versos, en el idioma original, son como sigue: 


The apparition of those faces in the crowd; 


Petals on a wet black bough. << 
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